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RESUMO
Partindo da premissa de que o narrador borgesiano apresenta um modo sui 
generis de contar suas histórias, este trabalho pretende analisar o foco 
narrativo em “Las ruinas circulares”, “La casa de Asterión” e “El inmortal”, 
do escritor argentino Jorge Luis Borges. Dentre as teorizações sobre o foco 
narrativo são aqui utilizadas aquelas que melhor se adaptam a este narrador 
que revela e esconde os acontecimentos, rompendo com a aparente linearidade 
do relato e apresentando um traçado complexo de focalizações que se 
assemelha aos descaminhos de um labirinto. O resultado são narrativas 
labirínticas que, através de jogos infinitos de espelhos, acabam por precipitar- 
se num abismo de significações.
ABSTRACT
Starting from the supposition that the Borgesean narrator has a peculiar 
manner of telling his stories, this thesis intends to analyse the focus of 
narration in Jorge Luis Borges’ “Las ruinas circulares”, “La casa de Asterión” 
and “El inmortal”. Among the different theoretical frameworks dealing with 
focus of narration I used those best suited to this author who discloses and 
conceals events, breaking up the apparent linear sequence of the story and 
developing a complex set of focalisations similar to the paths in a labyrinth. 
The result are labyrinthine narratives which, through a game of mirrors, end 
up in a abysm of meanings.
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INTRODUÇÃO
Há nos contos borgesianos uma alusão ao ambiente mítico provocado 
pela presença de um narrador que organiza a narrativa de tal forma que remete 
às ancestrais formas de contar. Neste ato, a sabedoria nascida da vivência, 
experienciada pessoalmente ou relatada por terceiros era transmitida pelo 
narrador, eixo pelo qual era garantida a ordem significativa do relato que 
assegurava a transmissão da tradição, dando a este narrador uma autoridade 
sagrada.
Esta narração também representava a busca de um sentido para o 
mundo do homem primitivo, que tentava explicar as origens, a morte e a vida, 
através dos mitos1. E se no princípio era o verbo, como diz a metáfora bíblica, 
a palavra era o ato sagrado pelo qual se criava e se destruía, porque repetir as 
palavras e os gestos rituais dos antepassados míticos era recuperar o equilíbrio 
primordial entre o homem e o sagrado.
Aliar o narrador dos contos de Jorge Luis Borges à figura de um narrador 
primitivo, que dissemina a “verdadeira narrativa” sem nunca a entregar, 
suscitando “espanto e reflexão em quem ouve suas histórias” , fica 
extremamente fácil se acrescentar a isto tudo a imagem cristalizada e poética, 
porém enganosa, que ficou de Borges: um velho escritor que se assemelha a 
um bardo cego, que trocou sua visão física pelo conhecimento das coisas 
transcendentes3.
1 “Os mitos representam a origem de uma instituição, de um hábito, a lógica de uma gesta(...) 
é, pois, uma representação coletiva, transmitida através de várias gerações e que relata uma 
explicação do mundo.” Brandão, Junito de S. Mitologia Grega. Vol. I. 10. Ed. Petrópolis: 
Vozes. 1996. p. 38.
2 Benjamin, Walter. “O Narrador” In.: Walter Benjamin Obras Escolhidas vol. II. Magia e 
técnica — arte e política. São Paulo: Brasiliense. 1985. p. 204.
3 Davi Arrigucci Jr. aponta que alguns motivos recorrentes da obra borgesiana — o tempo, o 
infinito, a eternidade — bem como o mito da cegueira que envolve de magia sua imagem, 
fazem com que Borges desapareça diante de nossos olhos e que cresça a repercussão de seu 
nome. Arrigucci JR, Davi. “Da fama e da infamia: Borges no contexto literário latino-
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Mas, como bem se sabe(tristemente para uns) muitos pretenderam fundir 
narrador e autor em um mesmo universo4, ignorando que o primeiro é criatura' 
ficcional e que o segundo tem uma existência real de homem, fora do mundo 
fictício da escrita.
Portanto, a palavra narrador e narratário quando utilizadas neste trabalho 
irão se referir às entidades fictícias e não às ontológicas. O narrador será 
compreendido como a entidade que no cenário da ficção desempenha a tarefa 
de enunciar o discurso, ou seja, aquele que é o protagonista da comunicação 
narrativa. O narratário, por sua vez, será tomado desta mesma forma, “um ser 
de papel com existência puramente textual, dependendo diretamente do 
narrador que se lhe dirige de forma expressa ou tácita”5, podendo muitas vezes 
não ser mencionado.
E é dentro deste mundo da escrita que se pretende analisar o narrador dos 
contos “Las ruinas circulares”, “La casa de Asterión”, “El inmortal”6, que 
apresentam um narrador com aspectos modernos, sem contudo se desvincular 
das impregnações tradicionais, trazendo à tona póntos cruciais sobre a 
problemática da narração, relacionados a quem conta, o que vê e como vê.
Afinal, a narração de uma história nasce de quem as experimenta ou de 
quem as vê? Tê-las vivido as toma mais autênticas do que tê-las apenas 
observado? A diferença entre experiência de se viver a ação e de relatá-la é 
muito grande?
americano”, Boletim Bibliográfico da Biblioteca Mário de Andrade, volume 45, n.° 1-4, São 
Paulo, 1984, pp. 67-90.
4 Para Wayne C. Booth, o autor implícito se distingue do autor real e é aquele que, mesmo 
não estando representado explicitamente, controla e direciona sua própria criação: “Até o, 
romance dramatizado jaia a imagem implícita de um autor nos bastidores, seja ele director de 
cena, operador de marionetas ou Deus indiferente que lima, silenciosamente, as unhas. Este 
autor implícito é sempre distinto do ‘homem a sério’— seja o que for que pensemos dele —  
que cria uma versão superior de si próprio, um alter ego, tal como cria a sua obra.” Booth, 
Wayne C. A retórica da ficção. Rio de Janeiro: Arcádia. 1980. p. 167. Já o narrador é uma 
criatura ficcional, que no interior do romance, conta e percebe os fatos.
5 Reis, Carlos & Lopes, Ana Cristina M. Dicionário de Teoria Narrativa. São Paulo: Ática. 
1988.
6 Estes contos foram reunidos em livro no ano de 1977 sob o nome de Laberintos, Ediciones 
Joracix, Buenos Aires, e ilustrados por Z. Ducmelic.
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Um distanciamento maior ou menor por parte do narrador em relação ao 
relato e suas conseqüências e o modo como este relato é feito, lançará as 
discussões aqui apresentadas ao universo das teorizações literárias, mais 
especificamente aquelas que incidem sobre o foco narrativo.
A categoria do foco narrativo junto com outras categorias da narratiya, o 
espaço, o tempo e os personagens são os elementos que participam dos 
processos utilizados pelo autor para criar a ilusão de realidade e que são 
recuperados pelo leitor durante a compreensão do universo de significados que 
este decodifica e entende ao adentrar no espaço do que está escrito.
O foco narrativo possui outras definições como ponto de vista, visão, 
focalização, ângulo de visão, etc. e embora o termo ponto de vista e seus 
correlatos apresentem grande abrangência por assemelhar os meios de 
representar a realidade ao mecanismo da visão, dando a idéia de 
distanciamento espacial ao localizar quem olha em um ponto particular, mais 
ou menos perto do objeto que vê, é o foco narrativo7 que melhor se adapta aos 
problemas de percepção da narrativa. Através dele, aquele que olha explicita 
melhor as relações entre o narrador e suas escolhas de representação.
Focalizar é centrar o foco, destacar uma particularidade, através de maior 
ou menor distanciamento do objeto focalizado, o que provoca uma acentuação 
de certas partes e a desacentuação de outras. Além de que, ao se centrar o foco 
em um objeto, os outros que o cercam podem perder sua definição, 
evidenciando o fato de que quem olha pode não ver tudo — critério que se 
estendido for ao ato narrativo — revela que quem narra pode não narrar tudo 
ou porque não deseja tudo contar ou porque não pode ver tudo.
7 A este respeito, comenta Alfredo Leme que o termo foco é oriundo da física: “ ‘ponto para 
onde convergem, ou de onde divergem, os eixos de ondas sonoras ou luminosas que se 
refletem ou refratam’. Tanto no caso da refração como no da reflexão as ondas se 
modificam. Mais no primeiro caso, menos no segundo. Assim, o termo ‘focus o f narration’, 
que tem sido traduzido em português como “foco narrativo”, parece-nos excelente, pois além 
de sugerir o ponto de partida da visão, indica a inevitável marca que deixa o narrador no 
material da sua narrativa.” Carvalho, Alfredo Leme Coelho. Foco Narrativo e Fluxo da 
Consciência - Questões de Teoria Literária. Livraria Pioneira. São Paulo: 1981.
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O estudo teórico do foco narrativo se desenvolveu a partir de Henry 
James e seus prefácios. Estes foram analisados por alguns estudiosos, dentre 
eles Percy Lubbock que introduziram um olhar crítico mais apurado sobre 
estes meios de representação dando grande importância à utilização do 
discurso direto e indireto e postulando métodos a partir deles.
Mais tarde, outros críticos deram a esta utilização uma importância
o
secundária dentro dos meios de construção da narrativa, como Wayne Booth , 
que evidenciou os valores morais e éticos transmitidos aos leitores, impostos 
através do relato. Junto desta contribuição, Booth chamou a atenção para o 
distanciamento estético existente entre o narrador e o fato narrado, indicando 
possibilidades que vão muito além de uma simples diferença gramatical, dados 
retomados mais tarde por Jean Pouillon e Gérard Genette.
Este trabalho se divide em quatro capítulos nos quais o foco narrativo de 
cada conto será estudado aliado a duas perspectivas: a da critica literária que 
se aproxima de uma análise da narrativa dos contos abordados, e a das 
teorizações sobre a categoria do foco narrativo mais adequadas a cada caso, 
principalmente as do crítico francês Gérard Genette que abordam este tema.
Esta ênfase não é aleatória, e sim fundamentada na observação de que 
suas teorizações sobre voz e modo se adaptam melhor ao fato destes contos 
serem fantásticos e fugirem de uma representação totalmente mimética da 
realidade, característica que restringe as teorizações que a antecedem, aspecto 
que será evidenciado nesta análise.
A busca da identificação de um foco narrativo que permita definir nos 
contos apontados, os distanciamentos e as aproximações provocadas pelo seu 
uso, faz com que se evidencie nestes contos um modo original de contar, ora
8 Segundo Wayne C. Booth, o efeito que os modos de narração têm sobre o leitor estão 
ligados menos ao método e mais à transmissão de valores por parte do autor ao impor aos 
seus leitores seu mundo fictício: “Se se discute ponto de vista com o fim de descobrir a sua 
relação com efeitos literários, então as qualidades morais e intelectuais do narrador não 
podem, certamente, deixar de ser mais importantes para o nosso juízo do que o, facto de ele 
ser referido como ‘eu’ ou ‘ele’, ou de ser privilegiado ou limitado.” Op.Cit. p//I25íJ
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enganando, ora iludindo, ora revelando por não dizer e ora escondendo por 
fazê-lo.
A partir destas premissas, pretendo falar de uma narrativa onde o ato de 
narrar se assemelha a um labirinto — estrutura arquitetônica complicada, com 
entrecruzamentos de caminhos tortuosos e irregulares, muitas vezes sem saída, 
que levam quem neles entra, cada vez mais em direção a seu centro — e sua 
relação com a possibilidade do foco narrativo reproduzir estes 
entrecruzamentos tortuosos e irregulares na construção de cada conto que aqui 
será analisado.
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CAPÍTULO I
AS RUÍNAS CIRCULARES E OS RECUOS DO NARRADOR
Yo tampoco soy; yo soné el mundo como 
tú sonaste tu obra, mi Shakespeare, y entre 
las formas de mi sueno estás tú, que como 
yo eres muchos y nadie. 
El Hacedor, J.L. Borges
1.1. O conto Borgesiano
O conto, como forma primitiva de narrar, está presente em todas as 
formas literárias, mas ao se considerar o conto enquanto gênero, ele é o mais 
recente da literatura.
Na Idade Média, conto, anedota, parábola, exemplos morais, fábula, 
novela e romance se confundiam entre si. Na França, tem-se a notícia de uma 
forma embrionária do conto, os fabliaux, espécie de balada, constituída por 
histórias populares em verso9. Na maioria das vezes era breve e descrevia um 
episódio simples, onde a ação predominava.
Com a transposição desta oralidade para a prosa escrita, em meados do 
século XIV, o conto admitiu maior elaboração, sem contudo abandonar seu 
tom oral onde alguém está contando a história para alguém. Surgiram famosas 
coleções de contos, formadas por narrativas apresentadas dentro de um quadro 
ou moldura, as novelas enquadradas, onde pessoas reunidas por um motivo
9 O conto em verso é uma das mais antigas formas de narrativas curtas, pois há registro deles 
desde as Metamorfoses e de Virgílio. Os fabliaux encontram correspondência nas ballads, da 
Inglaterra, da Escócia e dos países escandinavos, bem como nos rimares da Península 
Ibérica. Forma semelhante a esta é a literatura de cordel, do Nordeste do Brasil. Magalhães 
JR., R  A Arte do conto. Rio de Janeiro: Ed. Bloch. 1972.
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qualquer, contavam histórias para entretenimento dos presentes. Um exemplo 
deste tipo de conto é o Decameron de Boccacio, escrito em 1350.
A mesma técnica utilizou Geoffrey Chaucer para escrever seu 
Canterbury Tales, mas os contos enquadrados buscaram seus exemplos 
também no livro das Mil e uma Noites, composto de várias narrativas 
autônomas ligadas entre si pela presença de Scherazade, que se vê obrigada a 
entreter o marido, o Sultão Schahriah, com histórias para não morrer.
Frente ao gênero do romance, principalmente, o conto ocupou uma 
posição inferior, até que teve um renascimento no século XIX, em pleno 
romantismo, com o aparecimento de escritores, como o alemão E.T.A. 
Hoffmann, que encontraram no conto o meio literário e artístico para veicular 
um tipo de história que transcendia a representação do mundo cotidiano e 
conduzia o leitor a um mundo fascinante e aterrador. Os contos de Hoffman 
não demoraram a ser chamados de fantásticos.10
Segundo Tzevetan Todorov11, o gênero do fantástico se restringe a este 
período relativamente breve que vai desde o fim do século XVIII até cem anos 
depois, quando se acreditava numa realidade externa e imutável e numa 
literatura que fosse apenas transcrição da realidade.
Neste contexto, a aceitação deste mundo fantástico por parte do leitor era 
uma das principais condições de sua instauração, pois provocaria a 
ambigüidade necessária para se criar a hesitação entre uma explicação natural 
e uma outra sobrenatural dos acontecimentos evocados.
Estabelecia ainda, que se uma resposta fosse apresentada para elucidar os 
fatos ambíguos, se sairia do universo do fantástico e se adentraria no universo
10 Esta designação dos contos de Hoffmann, partiu do crítico francês Jean-Jacques Ampère. 
Em seu livro Le Conte Fantastique en France de Nodier à Maupassant( 1951), George 
Castex aponta que Hoffmann os chamava apenas de fantasias e que a tradução de 
Phantasiestück por conto fantástico é um contra-senso. Magalhães pondera porém, que a 
palavra que corresponde a fantasia em francês(fantaisies- visões graciosas e risonhas), não 
corresponderia à atmosfera dos contos de Hoffmann, ao passo que a palavra fantastique 
sugere melhor este universo. Op. Cit. p. 65.
11 Todorov, Tzevetan. As estruturas narrativas. Trad. Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: 
Perspectiva. 1979. pp. 148-166.
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do estranho; e se estas explicações não elucidassem nada e enfatizassem a 
existência do sobrenatural, estar-se-ia na classe das narrativas maravilhosas12.
Na obra borgesiana, a atmosfera irreal dos contos é criada através de 
acontecimentos não só estranhos como sobrenaturais, fazendo com que o 
limite do real e do imaginário seja arrastado para além do que se entendia por 
conto fantástico, segundo a conceituação acima.
1 T
As narrativas fantásticas borgesianas marcam na literatura hispano- 
americana, segundo Emir Rodriguez Monegal:
...o final do realismo(uma pesada convenção elaborada na Inglaterra no 
século XVIII e codificada pelos franceses no século XIX até a indigestão de 
todos) com seu regresso à literatura fantástica, de mistério e intriga, de 
aventuras inauditas e inéditas14
Porém, é preciso esclarecer que o fantástico não implica uma irrealidade 
completa e sim a adoção de uma lógica não realista que, porém, não pode 
discordar muito do que se sabe da realidade, pois se não houvesse certo grau 
de mimese entre a realidade e a ilusão, não estaria o leitor pronto a aceitar o 
mundo representado como equivalente do seu próprio mundo, mesmo que em 
menor grau.
Em contrapartida, por mais que os escritores realistas tentassem 
representar a sociedade de sua época como ela era, nunca puderam reproduzir
12 Id. Ib.
1-5 I !•
No contexto hispano-americano é necessário diferenciar o termo fantástico de realismo 
mágico e de real maravilhoso. Segundo Monegal, o real maravilhoso foi um termo criado 
por Alejo Carpentier em El reino de este mundo, que designa um tipo de literatura nascida 
não de um real natural, mas de um real maravilhoso que, cunhado “contra os mistérios 
fabricados artisticamente pelos surrealistas europeus — os guarda-chuvas dissecados, os 
lobisomens de romance, os reis cruéis de teatro —(...) levanta a geografia e a história da 
América,'suas ruínas e lendas, sua convivência com o vodu, com as obscuras mitologias pré- 
colombianas, sua mestiçagem fecunda.” O realismo mágico por sua vez, é uma narrativa que 
se propõe apenas a corrigir algumas limitações mais óbvias do realismo ao incorporar: “(a) o 
mistério do homem aos ‘dados realistas’,(b) uma adivmhação(ou negação) poética da 
realidade.(...) seu propósito não é de suplantar o realismo por outra coisa, mas o de dar-lhe 
uma nova dimensão: misteriosa, poética, mágica, para usar os termos de sua brevíssima 
caracterização.”
14 Monegal, Emir R. Borges por Borges. Trad. Emani Ssó. Porto Alegre: L&PM. 1987. p. 
16.
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diretamente a realidade15 e sim trazer a mente do leitor a ilusão das pessoas, 
lugares, situações e eventos de instituições convincentemente semelhantes 
àqueles que se encontram fora da esfera da leitura.
Em El arte narrativo y  la magia16, Borges sustenta que a problemática 
central da novelística é a causalidade17, o enredo da história, ou seja, o modo 
como os episódios são organizados na narrativa.
Assim, examinando a causalidade da ficção, ele distingue dois tipos de 
causalidade: um natural, que apesar de se propor a representar o mundo real, é 
resultado incessante de incontroláveis e infinitas operações, e outro mágico, 
que é a coroação ou o pesadelo do causal e não sua contradição, porque é 
regida por todas as leis naturais e outras imaginárias.
Ao preferir a lucidez e a magia como forma predileta da ficção, Borges 
denuncia a irracionalidade do pretenso romance realista e a farsa do romance 
psicológico. Com isto não quer dizer que a literatura fantástica seja evasionista 
ou que fuja da realidade e sim que ela consegue penetrar na complexidade do 
real, o que para Borges a literatura realista não faz. Desta forma, a literatura 
fantástica cumpre, segundo ele, a mesma função que qualquer outro tipo de 
literatura: “forma um sistema paralelo e convencional frente ao ato da 
realidade”18.
E isto se dá, segundo Borges, porque frente à desordem total do mundo 
real, o mundo da ficção só pode tomar duas posições: ou imita este mundo e 
cai na simulação, ou cria uma ordem própria, como o faz a magia.
15 Genette chama a esta mimese de dupla pois a linguagem escrita imita o ato real da fala que 
traduz também, por imitação, a realidade em palavras. Genette, Gérard. Discurso da 
narrativa. 3. ed. Trad. Fernando C. Martins. Lisboa: Vega. 1995.
16 Monegal comenta que este artigo foi pubücado pela primeira vez em 1932 na revista Sur e 
depois foi incluído, no mesmo ano, ao volume de ensaios Discusión. Borges, Jorge Luis. 
Ficcionario- Una antologia de sus textos. Organizado por Emir Rodríguez Monegal. 2* ed. 
México: Fondo de Cultura Económica. 1997. pp. 439-440.
17 A causalidade seria a lei de sucessão dos fenômenos que junto com o tempo e o espaço, 
compõem o mundo, ou a representação dele.
18 Op.Cit. p. 66.
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Borges declara no prólogo a La invención de Morei19, que se o 
encadeamento dos acontecimentos obedece a uma causalidade mágica, os 
argumentos não devem ter detalhes supérfluos e sim serem rigorosos, pois 
cada episódio tem importância posterior, sendo esse desenlace que determina a 
ordem da narração.
Borges ainda, emite as seguintes opiniões sobre o conto:
No decurso de uma vida devotada principalmente aos livros, tenho lido 
poucos romances e, na maioria dos casos, apenas o senso do dever me deu 
forças para abrir caminho até a última página. Ao mesmo tempo, sempre fui 
um leitor e releitor de contos. Stevenson, Kipling, James, Conrad, Poe, 
Chesterton, as lendas das Noites Árabes, de Lane, e certas estórias de 
Hawthome têm sido meus hábitos desde que posso lembrar. A impressão de 
que grandes romances como Dom Quixote e Huckleberry são 'virtualmente 
amorfos, serviu para reforçar meu gosto pela forma do conto, cujos 
elementos indispensáveis são economia e um começo, meio e fim
'70claramente determinados.
Em outra entrevista, fala o seguinte sobre Kipling:
Creio que, num romance, sempre há ritmos; em compensação, um conto 
curto em Kipling pode ser essencial, isto é, cada palavra pode ser necessária. 
Um romance, ao contrário, tem que justificar-se, como dizem na imprensa, 
com paisagens, com opiniões, com diálogos -  ou seja: não é essencial e o 
autor tampouco pode vigiá-lo por inteiro e é quase momentâneo.(Borges 
1987:102)
Uma das formas mais simplistas de se definir conto é tomar como ponto 
de referência sua extensão em relação a seus gêneros mais próximos, a novela 
e o romance. No século passado, eram definidos da seguinte forma: “Em face 
de tal critério, uma história longa é um romance. Se é breve, é um conto. Se é 
de tamanho médio, é uma novela”.(Magalhães 1972: 11).
19 Id. Ib. pp. 160-61.
20 Segundo entrevista concedida ao jornal Folha de São Paulo, em sua visita ao Brasil em 
agosto de 1984.Fonseca, Cristina.(org.) O pensamento vivo de Jorge Luis Borges. São Paulo: 
Ediouro. 1987.(0 grifo é meu.)
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Edgar Allan Poe em seu artigo Review ofTwice-Told Tales21, afirma que 
a característica mais importante da composição de um conto é a unidade de 
efeito ou impressão22 que por ser transitória23 não permite que este seja muito 
extenso. Porque se assim for, a interrupção da leitura será suficiente para 
destituir a verdadeira unidade24, sendo que uma narrativa curta não deve 
exceder duas horas de leitura atenta25.
Com esta unidade de efeito, segundo Poe, o autor pode realizar a 
plenitude de sua intenção, seja ela qual for, pois a “alma do leitor” está sobre o 
domínio do escritor26. Para tanto, este deve ter domínio sobre seus materiais 
narrativos, pois o conto é produto de trabalho consciente, minucioso, onde 
nada deve ser acrescentado sem que seja indispensável para o enredo .
Analisando as teorizações de Allan Poe, Brander Matthews em The 
philosophy o f the short-story28 afirma que a diferença entre o romance e a 
novela está na brevidade, mas a existente entre o romance e o conto é uma 
diferença de tipo, pois o verdadeiro conto é muito mais do que uma história 
curta. A diferença entre os dois gêneros está no fato de que o conto possui uma 
unidade que o romance não possui, ou seja, o efeito de totalidade como 
designa Poe.
Assim o conto não é apenas um capítulo retirado de um romance, ou um 
incidente ou um episódio extraído de uma história longa, mas sim uma forma 
que tem como sua melhor característica a de impressionar o leitor com a
21 Poe, Edgar. A. “Review o f Twice- Told Tales.” In.: Short Story Theory. Ed. Charles E. 
May. 6. Ed. Ohio University Press. 1987. pp. 45-51.
22 Conforme suas próprias palavras: “without unity o f impression, the deepest effects cannot 
be brought about”, Id. Ib. p. 47
23 “... but the sin o f extreme length is even more unpardonable.” Id. Ib.
24 “ But simple cessation in reading, would, o f itself, be sufficient to destroy the true unity.” 
Id. Ib.
25 “ We allude to the short prose narrative, requiring from a half-hour to one or two hours in 
its perusal.” Id. Ib.
26 “ During the hour o f perusal the soul o f the reader is at the writer’s control.” Id. Ib.
27 “If this events as may best aid him in establishing this preconceived effect, then he has 
failed in his first step. In the whole composition there should be no word written, o f which 
the tendency, direct or indirect, is not to the one preestablished design.” Id. Ib. p. 48.
28 Matthews, Brander. The Philosophy o f the Short-Story. Id. Ib. pp. 52-59.
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convicção de que seria corrompido se fosse maior ou se estivesse incorporado 
em um trabalho mais elaborado.
Se o conto não pode ser definido por sua extensão, não só porque não é 
possível dizer precisamente quantas palavras compõem um conto curto29 e 
quantas seriam as que extrapolariam o limite existente entre os gêneros 
semelhantes e sim porque possui uma unidade que o romance não tem, quais 
seriam então as características que definiriam esta unidade?
Partindo destas questões, Norman Friedman em What makes a short 
story short?30, afirma que, com certeza, contos têm menos palavras do que 
romances, mas a diferença entre eles não está no tamanho do conto, que 
certamente é a causa de provocar um impacto maior no leitor, e sim por duas 
razões fundamentais: a primeira, em função do próprio material do conto que 
pode ser de menor extensão; a segunda, do material que é de maior extensão, 
mas que pode ter partes omitidas para maximizar o efeito artístico sendo que o 
primeiro tem a ver com distinções como o objeto de representação, enquanto 
que o segundo com a maneira em que é representado.
Assim, dependendo da ação(enredo), o número de suas partes pode ser 
mais desenvolvida ou menos, sem que com isso se confunda com o tamanho 
da história que pode ser longa ou pequena. Para ele, um conto é curto ou 
porque a ação é inerentemente curta ou porque mesmo que seja longa, o autor 
escolhe omitir ou reduzir certas partes, sendo possível também alongar outras 
partes em que a ação é mais importante.
Portanto, o que interessa para definir uma obra como pertencente ao 
gênero conto não é o fato desta ser curta, mas sim da forma como encadeia os 
argumentos, como desenvolve a ação, como combina os elementos 
estruturadores da narrativa.
29 “It is, o f course, impossible to draw a hard and fast line and say that any story which 
contains less than so many hundred words is short, while a tale which contains one word 
more than the allotted portion is long.” Lawrence, James Cooper. A theory o f the short story. 
Id. Ib. p. 60.
30 Friedman, Norman. What Makes a Short Story Short? Id. Ib. pp. 131-146.
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A respeito desta organização em sua obra, Borges declara:
...em minha contística tenho apenas três ou quatro argumentos. O que ocorre 
é que mudo ou combino de modo diferente alguns componentes: ou o lugar 
ou o tempo ou as pessoas ou as estratégias narrativas. O núcleo argumentai 
poderia ser sempre o mesmo.31
Km ir Monegal em “Uma poética do fantástico”32, comenta que Borges, 
em uma conferência de 1948 em Montevidéu, apontou vários processos que 
permitem ao escritor não só destruir o aparente realismo dessas fícções como 
impregnar de fantasia a própria realidade:
1. Introduzir uma obra de arte dentro da outra, toma possível que a 
obra de arte pareça possuída de uma realidade em segundo grau, o que 
permite uma alteração retórica e a introdução da função do narrador. 
Monegal aponta que Borges não só utilizou este recurso em seus contos 
como o inverteu, introduzindo a realidade contemporânea de seus leitores 
dentro deles.
2. Contaminar a realidade pelo sonho, fazendo com que fique 
difícil diferenciar o que pertence à realidade narrativa e à realidade 
sonhada, provocando uma confusão entre o tempo e o espaço e 
evidenciando a causalidade mágica que os guia.
3. Apresentar o duplo na narrativa, postulando ã existência 
simultânea de dois personagens, com uma semelhança que acaba por 
permitir confundi-los entre si, mas tendo o cuidado de não apresentá-los 
como idênticos.
A partir das considerações feitas até agora, é possível identificar em 
Borges a preocupação com a forma do conto, onde cada parte, começo, 
meio e fim, deve estár bem determinada. Apresenta também uma
31 Castagnino, Raúl H. “Cuenio-artefacto” y  artifícios dei cuenío. Buenos Aires: Ed. Nova. 
1977.
32 Op. Cit. p. 64.
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concepção de que o conto resulta de um trabalho minucioso, da escolha da 
palavra certa33, da necessidade de unidade entre os acontecimentos.
Aliando a estes comentários os anteriormente apontados sobre a 
literatura fantástica, podemos afirmar que seus contos também tem uma 
ordenação narrativa diferente em função da conceituação borgesiana da 
causalidade, que procura criar um efeito narrativo que aliado aos processos 
de narração acima descritos, evidenciam as conseqüências que estes temas 
provocam no desenvolvimento da intriga em seus contos.
Um conto borgesiano, porém, não é feito apenas de técnica. Apesar de 
ser possível encontrar os mecanismos básicos de suas fícções, elas não são 
apenas “construções artificiais”34, mas um lugar onde, parafraseando de 
Quincey, o mundo inteiro é um jogo de símbolos e todas as coisas significam 
outra coisa, onde a mistura do fantástico e da realidade se transforma em 
metáforas da vida humana e do universo.
1.2. Os recuos do narrador
No conto “Las ruinas circulares” de Jorge Luis Borges, o narrador 
que medeia a história contada — a do velho mago que deseja sonhar um 
homem tão perfeitamente que este se tome real — apresenta-a, 
primeiramente, com a autoridade onisciente de um verdadeiro xamã
33 É característico o impulso de Borges para a reescritura. A este respeito, comenta Monegal: 
“Escribía y reescribía^cada frase hasta quedar satisfecho(o aburrido); pasava entonces a la 
siguiente, y así sucesivamente. Nunca componía un párrafo de un solo trazo. El resultado era 
una escritura concentrada, casi maniaca: cada frase era copiada y recopiada ad infmiíum.” 
Op. Cit. p. 14
34 Op. Cit. p. 73.
35 Borges, Jorge Luis. “Las ruinas circulares.” Op. Cit. pp. 162-66. Este conto foi publicado 
pela primeira vez em dezembro de 1940 na revista Sur, n°. 75. Em novembro de 1941 foi 
acrescentado a uma coletânea de contos sob o título El jardin de senderos que se bifurcan, e 
reunido em 1944 a Ficciones.
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primitivo: “Nadie lo vio desembarcar en la unânime noche, nadie vio la 
canoa de bambú sumiéndose en el fango sagrado” (Borges 1997: 162).
B de posse do conhecimento de todos os fatos que ninguém viu, este 
narrador nos apresenta os acontecimentos quase inteiramente na 3" pessoa
a
do singular, com exceção de duas únicas frases que, na 1 pessoa do 
singular, apresentam os pensamentos do sonhador antes deste fechar os 
olhos e sonhar.
Percy Lubbock, crítico inglês que analisou como é trabalhada a 
narração em A Técnica da Ficção36, declarou que é exatamente nas relações 
entre o narrador e a história narrada, na problemática dos pontos de vista 
que se estabelece os métodos que direcionam o oficio de criar uma obra de 
arte verdadeiramente literária; e estas práticas se referem ao uso de um ou 
mais pontos de vista que venham a se adequar ao efeito desejado e ao tema 
da obra a ser escrita27...
Analisando-se o narrador em 3 pessoa de “Las ruinas circulares”, nota-se 
que de início, este se posiciona como observador dos fatos, método
O Q
classificado por Lubbock de panorâmico , onde o narrador enxerga a 
existência do personagem “de um lugar mais elevado”(Lubbock 1976: 148), 
de onde tem uma ampla visão de tudo o que acontece:
Nadie lo vio desembarcar em la unânime noche, nadie vio la canoa de 
bambú sumiéndose en el fango sagrado, pero a los pocos dias nadie 
ignoraba que el hombre taciturno venía dei Sur y que su patria era una de las 
infinitas aldeas que están aguas arriba, en el flanco violento de la montana, 
donde el idioma zend no está contaminado de griego y donde es infrecuente 
la lepra. (Borges 1997: 162)
36 Lubbock, Percy. A arte da ficção. Trad. Octavio Mendes. São Paulo: Cultrix. 1976.
37 A este respeito Lubbock declara que: “Tenho para mim que toda a intrincada questão do 
método, no oficio da ficção, é governada pelo problema do ponto de vista - o problema da 
relação que se estabelece entre o narrador e a história”. Esta colocação demonstra que para 
ele, a arte do romance é técnica, concepção que o próprio nome de sua obra já revela. Id. Ib. 
p. 155.
38 No método panorâmico os acontecimentos são filtrados pela intervenção de um narrador 
por discurso direto ou indireto, que os descreve, comenta, opina e/ou os resume. Nele, “o 
leitor olha para o narrador e ouve-o.” Id. Ib. p. 74.
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Este narrador é por ele chamado de impessoal porque se põe à parte da 
história, apenas descrevendo os fatos pelo método pictórico e revelando seu
39domínio do que ja aconteceu .
O crítico Norman Friedman fez uma minuciosa classificação das 
modalidades possíveis do ponto de vista segundo o grau de objetividade, 
apoiada na distinção entre contar(íe//mg) e mostrar(s/iow/>íg)40:
A. onisciência do autor-editor — o ponto de vista do autor é aqui 
ilimitado mas, em contrapartida, mal controlado. Caracteriza-se pelas 
intrusões do autor que podem estar ou não relacionadas com a 
história;
B. onisciência neutra — neste, não há intervenção direta do autor pois 
este fala de maneira impessoal na terceira pessoa. Mas os fatos são 
descritos como os vê o narrador e não os personagens;
C. eu como testemunha — o narrador está em primeira pessoa mas é 
personagem secundária que observa de dentro, mas localiza-se na 
periferia dos acontecimentos;
D. eu como protagonista — romance em primeira pessoa onde o 
narrador e o personagem principal são a mesma pessoa;
E. onisciência multi-seletiva — desaparece o narrador e a história passa 
a ser apresentada diretamente, tais como se apresentam na mente dos 
personagens, com pontos de vista diferentes;
F. onisciência seletiva — ao contrário do ponto de vista anterior, este 
limita-se à mente de um único personagem; modo dramático — 
apresentam-se apenas atos e palavras dos personagens, nunca seus 
pensamentos ou sentimentos;
39 Este é “um nível mais elevado e dominante, do qual se pode ver todo um período de 
tempo” Id. Ib. p. 48.
40 Friedman, Norman. Point o f  View in Fiction, the development o f  a critical concept. 
P.M.L..A. LXX(Dez. 1965), conforme comentários de Rossum-Gruyon, Françoise et. al. 
Ponto de Vista ou Perspectiva Narrativa — teorias e conceitos críticos. In: Categorias da 
narrativa. Trad. Cabral Martins. Lisboa: Yega. 1976.
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G. câmera — onde apresentam-se os fatos como estes aconteceram, sem 
seleção ou organização.
A classificação do narrador deste conto corresponderia a certas 
características do autor onisciente intruso de Norman Friedman. O narrador 
onisciente intruso é aquele que, segundo o autor, tem a liberdade de narrar 
conforme sua vontade, na periferia ou no centro dos acontecimentos, adotando 
um ponto de vista divino ou mudando sucessivamente de posição.
A qualidade de que tudo sabe, ainda cabe ao narrador deste conto, mas as 
de tudo comentar, analisar, criticar, sem nenhuma neutralidade não dá conta de 
caracterizá-lo, como se verá a seguir.
Em certas seqüências da narração, começam a aparecer indícios de um 
distanciamento desta onisciência, passando o narrador a descrever os fatos 
como simples observador, com uma visão de fora, externa, dos 
acontecimentos: “El forastero se tendió bajo el pedestal. Lo desperto el sol 
alto”(Borges 1997: 164), mas que paradoxalmente passam a representar uma 
maior aproximação espacial por parte deste mesmo narrador dos fatos que 
descreve, como se estivesse aproximando-se do que narra e tentasse como que 
compreender melhor o que se passa: “Lo cierto es que el hombre gris besó el 
fango, repechó la ribera sin apartar(probablemente, sin sentir) las cortaderas 
que le dilaceraban las cames”.(Borges 1997: 162).
Em seguida, passa a apresentar uma maior conscientização das 
sensações do personagem:
Rastros de pies descalzos, unos higos y un cântaro le advirtieron que los 
hombres de la región habían espiado con respeto su sueno y solicitaban su 
amparo o temían su magia. Sintió el frio dei miedo y buscó en la muralla 
dilapidada un nicho sepulcral y se tapó con hojas desconocidas.(Borges 
1997: 162).
Assim, o leitor passa a penetrar nos sonhos do velho mago através da 
visão que o narrador tem destes sonhos, já não de modo impessoal como 
parecia ser no início da história, mas com uma intimidade cada vez maior
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de alguém que se introduz na mente de outrem e não sai ileso desse 
processo:
Temió que su hijo meditara en ese privilegio anormal y descubriera de algún 
modo su condición de mero simulacro. No ser un hombre, ser la proyección 
dei sueno de otro hombre, jqué humillación incomparable, qué 
vértigo! (Borges 1997: 162).
Tal processo descrito poderia ser classificado a partir do resultado de 
uma fiisão das características de duas posições de visualização dos fatos 
narrados, classificadas por Jean Pouillon de visão “por detrás” e de visão 
“com”41.
Traz da primeira categoria a capacidade de dominar todos os 
acontecimentos que envolvem a vida do personagem com um distanciamento 
de quem vê os acontecimentos do exterior, como se estivesse a olhar de longe 
o desembarque noturno do homem e sua chegada às ruínas, mas não só com 
uma visão “por detrás” como pretende Pouillon, mas também em uma posição 
“de fora”, como demonstra o primeiro exemplo anteriormente apontado.
Esta posição de fora mostra que o narrador não narra a partir do que o 
personagem sente ou faz, e sim com um distanciamento que permita ver os 
acontecimentos mais diretamente e impessoalmente, porém com um grau de 
impessoalidade menor do que o tipo caracterizado como narrador impessoal e 
indiferente:
Hacia la medianoche lo desperto el grito inconsolable de un pájaro. Rastros 
de pies descálzos, unos higos y un cântaro le advirtieron que los hombres de 
la región habían espiado con respeto su sueno y solicitaban su amparo o 
temian su magia. (Borges 1997: 162).
E da segunda, traz a capacidade de penetrar o interior do personagem 
e aí vir como que se manifestar, compreender e sentir o que este sente,
41 Para Jean Pouillon, o que importa não é o fato da narrativa estar em primeira ou terceira 
pessoa e sim a proximidade ou a dispersão dos acontecimentos narrados em relação a um 
determinado eu, amparado pela onisciência do autor. Suas visões são chamadas de “visão
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transformando esta impessoalidade primeira, numa gradativo envolvimento 
pessoal:
Comprobó sin asombro que las heridas habían cicatrizado; cerró los ojos 
pálidos y durmió, no por flaqueza de la carne sino por determinación de la 
voluntad. Sabia que ese templo era el lugar que requeria su invencible 
propósito; sabia que los árboles incesantes no habían logrado estrangular, 
rio abajo, las ruinas de otro templo propicio, también de dioses incendiados 
y muertos; sabia que su imediata obligación era el sueno. (Borges 1997: 
162).
Mais adiante, os comentários deste mesmo narrador a respeito do 
personagem vão além de se apresentarem como um reflexo dos 
pensamentos deste como anteriormente o fazia e voltam a indicar um 
conhecimento de quem sabe muito mais do que revela: “Una tarde, el 
hombre casi destruyó toda su obra, pero se arrepintió.(Más le hubiera valido 
destruiria. )”(Borges 1997: 164).
Gérard Genette postula em sua obra Discurso da Narrativan  que as 
categorias que envolvem a maneira pela qual a história é percebida é 
caracterizada pelo narrador e pelo tipo de discurso por ele utilizado:
ou seja, entre a pergunta qual é a personagem cujo ponto de vista orienta a 
perspectivai, e esta bem distinta pergunta: Quem é o narrador? —  ou, para 
adiantar a questão, entre a pergunta quem vá? E a pergunta quem 
/a/a?(Genette 1995: 184).
Mas antes de se entrar nos pormenores da questão, é preciso diferenciar 
o que Gérard Genette nomeia de ponto de vista(o que mais tarde chamará de 
focalização) e voz, e que compõem uma das propostas talvez mais importantes 
e originais sobre o foco narrativo, como também uma das mais polêmicas. 
Verifique-se o quadro abaixo43:
com”, “visão por trás”, e “visão de fora. ” Pouillon, Jean. O tempo no Romance. Trad. de 
Heloysa de Lima Dantas. São Paulo: Cultrix. 1974. pp. 54-62.
42 Nesta obra, o autor centra seu estudo no que define como o sentido mais corrente de 
narrativa, de discurso narrativo, que vem a ser em literatura, um texto narrativo. Isto implica 
para ele no estudo das relações estabelecidas entre esse discurso e os acontecimentos que 
relata, entre esse mesmo discurso e o ato que o produz, real ou fictício.
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Acontecimentos analisados 
do interior
Acontecimentos observados 
do exterior
Narrador presente 
como personagem na 
ação
(1) 0  herói conta a sua 
história.
(2) Uma testemunha conta 
a história do herói
Narrador ausente 
como personagem da 
ação
(4) O autor analista ou 
omnisciente conta a história
(3) O autor conta a história 
do exterior
As relações de ponto de vista(quem vê?) são representadas pela linha 
vertical, não havendo uma diferença verdadeira para o autor, entre os 
acontecimentos analisados do interior e os acontecimentos observados do 
exterior. Se é o herói que conta sua história(l) ou o autor analista ou 
onisciente que conta a história(4), o ponto de vista de ambos é interno; e se é 
uma testemunha que conta a história do herói(2) e o autor que conta a história 
do exterior(3), também seu ponto de vista é o mesmo, ou seja externo.
Já as relações da voz(quem fala?) são representadas pela linha horizontal, 
onde está em questão a identidade do narrador, pessoa que fala, e que envolve 
três fases distintas da narrativa: o tempo da narração, o nível narrativo e a
4 4pessoa .
Desvincula portanto, duas categorias que para ele confundiram os 
estudos efetuados até então sobre o foco narrativo: o modo, onde o ponto de 
vista está localizado e a voz, onde a identidade de quem fala está localizada.
43 Id. Ib. p. 184.
44 Id. Ib.
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1.3.0 modo
Genette classifica a categoria de modo como aquela que o narrador se 
utiliza para contar mais ou menos aquilo o que conta e contá-lo segundo um ou 
outro ponto de vista, e é esta capacidade e as modalidades de seu exercício 
que permite que a informação narrativa tenha seus graus, podendo fornecer ao 
leitor mais ou menos pormenores, de forma mais ou menos direta e assim 
parecer manter maior ou menor distância daquilo que conta.
Pode também escolher regular a informação já não por este controle 
uniforme, direto e/ou indireto, mas segundo as capacidades de conhecimento 
desta ou daquela personagem ou grupo de personagens da história, de quem 
adotará ou fingirá adotar aquilo a que comumente se chama visão ou ponto de 
vista, parecendo tomar em relação à história esta ou aquela perspectiva*5.
O distanciamento do narrador em relação àquilo que conta, retoma a 
oposição entre s/*ow/>íg(mostrar) vs. telling(contar), abordada a partir de 
Henry James(1843-1916) em seus célebres prefácios 46, que por sua vez 
recupera a fundamentação de mimese Aristotélica, segundo qual a imitação 
seria feita ou “na forma narrativa(assumindo a personalidade de outra, como o 
faz Homero, ou na própria pessoa sem mudar nunça)”(Aristóteles 1987: 323) 
ou “mediante todas as pessoas imitadas, operando e agindo elas mesmas”.47
Henry James, em A arte da ficção**, afirma que o romance é a 
representação direta da vida, e que para que esta representação seja perfeita, há
45 Distância(metáfora visual) e perspectiva(metáfora espacial) são para Genette, duas 
modalidades essenciais de regulação da informação narrativa a que chama de modo. A 
primeira se refere à precisão de visão do objeto conforme o espaço que o separa de seu 
observador e a segunda se refere à posição do observador frente ao que o impede(ou não) de 
ver o objeto em questão. Id. Ib. p. 160.
46 Estes prefácios foram reunidos em um só livro após sua morte, The art o f the ficcion and 
oíher essays.
47 Aristóteles, Arte retórica e arte poética. Trad. Antônio Pinto de Carvalho. Rio de Janeiro: 
Ediouro. s.d.
48 “Um romance, em sua definição mais ampla, é uma impressão direta e pessoal da vida: 
isso, para começar, constitui seu valor, que é maior ou menor de acordo com a intensidade da
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a necessidade de um sujeito que funcione como um “reflector”49 dentro da 
narrativa do romance, isto é, que a consciência de um ou mais personagens 
sejam o ponto que reflita a ilusão de realidade criada.50
Assim, a partir de seus próprios romances passa a teorizar sobre a 
utilização, possibilidades e limitações impostas pela adoção de certos pontos 
de vista.51
Mas em toda a sua apologia do foco narrativo, as declarações que mais 
influenciaram o grupo de teóricos e estudiosos do tema depois dele, foi a de 
considerar melhores os processos narrativos destinados a representar a vida 
mental de forma dramática. Isto se daria pela não intromissão de um narrador 
onisciente que atrapalhasse a ilusão da verdade com seus comentários, tipo de 
narração considerada irresponsável por ele.
1.4. A distância
Genette demonstra que a problemática da distância inicia-se no livro III 
da República onde Platão opõe dois modos narrativos: um onde o poeta fala
impressão.” James, Henry. A Arte da Ficção. Trad. Daniel Piza. São Paulo: Imaginário. 
1995.
49 “My registers or ‘reflectors’, as I so conveniently name them...” Preface to The Wing o f  the 
Dove In: Theory o f Fiction: Henry James. Edited with an introduction by James E. Miller, 
Jr., University o f Nebraska Press: 1972.
50 Há, entre as mais importantes observações críticas de Henry James, a necessidade de uma 
excelente inteligência de centro, conforme: “the plea for a fine central intelligence” James, 
Henry. The Art o f  the Novel, Nova York, Charles Scribner's Sons. 1962. Pp. 18-19.
51 Possibilidades como aquelas que a consciência de uma criança, reflector primário, impõe, 
comentadas em Preface to What Maisie Knew: “The infant mind would at the best leave 
great gaps and voids; so that with a systematic surface possibly beyond reproach we should 
nevertheless fail o f clearness o f sense.” Op. Cit. p. 245; bem como aquelas possíveis por 
sucessivos centros de reflexão, comentadas em Preface to The Wings o f  Dove: “Beautiful 
exceedingly, for that matter, those occasions or parts o f occasion when the boundary line 
between picture and scene bears a little the weight o f the double pleasure...” Op. Cit. p. 247; 
como as com um único centro de consciência em Preface to The Ambassadors: “that o f 
employing but one centre and keeping it all within my hero's compass(...) on condiction o f 
contriving a splendid particular economy.(...) give me a large unity(...) I refer... to the grace 
o f the intensity,” Op. Cit. p. 248; e com um par de centros recíprocos de consciência em
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em seu nome sem procurar fazer crer que é outro que não ele quem fala — 
diegese ou narrativa pura; e outro onde o poeta se esforça por dar a ilusão de 
que não é ele que fala, mas um personagem53 — mimese como imitação ou 
falas pronunciadas.
Observando-se com atenção, há diferença entre a “imitação de falas 
pronunciadas” em uma obra literária e a narrativa mimética do teatro grego a 
que se refere Aristóteles na Poética, fazendo com que a retomada da mimese 
neo-aristotélica pelos jamesianos e pós-jamesianos tenha seus conceitos de 
telling e showing fundamentados em uma representação dramática e não 
narrativa. Afinal, é impossível mostrar sem contar como bem demonstra 
Wayne Booth54, pois este processo em que o narrador parece não estar
presente na narrativa fazendo com que a cena se mostre sem sua
■\
intermediação, não passa de uma ilusão criada pela própria linguagem.
Genette aponta porém, que em nenhum momento há indícios na 
República de como funcionaria a mimese quando a narrativa não se tratasse de 
“falas pronunciadas” e sim de ações mudas, quando o narrador quer dar a 
ilusão de que não é ele que fala55.
Verifica-se, como já foi apontado anteriormente, que no conto aqui 
analisado existem graus maiores e menores de distanciamento entre o narrador 
em terceira pessoa e o que narra. E isto, considerando-se o conceito de
52
Preface to The Golden Bowl. Op. Cit.; ainda, ao analisar o romance de Joseph Conrad 
apresentou a possibilidade de reflectores dentro reflectores.
50 “Se Homero, depois de ter dito que Crises veio trazer o resgate da filha, na qualidade de
suplicante dos Aqueus, sobretudo dos reis, em seguida falasse, não como se tivesse 
transformado em Crises, mais ainda como Homero, sabes que não se tratava de imitação,
mas de simples narração.” Platão. A República. Intr. Trad. e notas de Maria Helena da R. 
Pereira. 8. Ed. Ed. Fund. Calouste Gulbenláan. Lisboa. 1993. p. 117.
53 “...depois disso, fala como se Crises fosse ele mesmo e tenta o mais possível fazer-nos 
supor que não é Homero que fala, mas o sacerdote, que é um ancião.” Id. Ib. p. 116.
54 “Se ser dramático é mostrar personagens em interacção dramática, com motivos 
entrechocando-se e dependendo o resultado da resolução dos motivos, então esta cena é 
dramática. Mas se é dar a impressão de que a história está a decorrer por si, e que os 
personagens existem em inter-relações dramáticas frente ao espectador, sem a mediação do 
narrador, podendo apenas decifrar-se através de comparação por inferência entre palavra e 
palavra, e palavra e acção, então esta cena é relativamente não-dramática.” Op. Cit. p. 177.
55 Op. Cit. p. 164.
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distância da categoria de modo narrativo conforme postulada por Gérard 
Genette, pode ser percebido de acordo com os graus de distância contidas nos 
verbos, modificadores verbais e nominais e seus complementos que revelam e 
ocultam as informações, organizando a narração.
Em relação aos verbos utilizados no conto aqui analisado, pode-se 
apontar alguns deles que apresentam um distanciamento do narrador em 
relação ao que conta: “El forastero se tendió bajo el pedestal. Lo desperto el 
sol alto.”(Borges 1997: 163). Neste trecho, os verbos tendió(estendeu-se) e 
despertó(despertou) descrevem ações que parecem indicar que o narrador está 
distanciado do que conta como se apenas observasse os acontecimentos e os 
descrevesse. O mesmo pode-se dizer do trecho seguinte: “...cerró los ojos 
pálidos y durmió”, porque cerró{Techou) e durmió(dormiu) que remete 
novamente a ações que se pode observar de uma certa distância, como alguém 
que fala só do que vê.
O fato destes indícios criarem a impressão de que o narrador está longe 
do que conta deixando que a cena pareça desenvolver-se sem a intromissão de 
qualquer comentário que permita um aparte pessoal, no mais puro e clássico 
estilo impessoal flaubertiano, faz com que “os fatos contem a si mesmos”. São 
as narrativas de acontecimentos como denomina Genette, pois não há outra 
intenção do que descrever o que acontece.
Outros verbos do texto porém, criam a ilusão de uma aproximação maior 
do narrador em relação ao narrado. No trecho: “Sintió el frio dei 
miedo”. (Borges1997: 162), por exemplo, o verbo smtó(sentir) trata de um 
envolvimento maior do que simples comentário de algo que acontece com 
alguém de quem apenas se presta uma informação e são os complementos 
verbais que acompanham esta informação que melhor revelam isso. O 
personagem sente frio mas este não é provocado por uma queda de 
temperatura, e sim pelo medo. Pode-se considerar que as reações físicas ao 
frio visíveis de fora seriam um estremecimento e o arrepio de pêlos do corpo, 
que talvez até provoquem um movimento involuntário de auto-proteção,
28
contra algo que incomoda, vem de fora e toca a pele. Porém, o frio do medo é 
algo que vem de dentro, das profundezas do ser, neste caso, dos temores 
inconscientes ou não do personagem. Poder-se-ia dizer que se trata de um 
medo imediato, dos homens desconhecidos que o observaram em seu sono 
frágil e desprotegido ou da solidão de seu propósito, ou de vários outros 
possíveis medos dos quais nunca poderá se saber com certeza porque o 
narrador não diz.
Em: “Comprobó sin asombro que las heridas habían cicatrizado”(Borges 
1997: 162), novamente o verbo é índice de comprometimento do narrador com 
o que conta, pois se o personagem comprovo\i(comprobó) algo, isto envolve 
um ato que serve para provar-se algo que já se sabia antes de se fazer: que as 
feridas estão fechadas, cicatrizadas. Nada de excepcional até aí, se levar em 
conta que na noite anterior quando desembarcou, cortes dilacerantes haviam 
sido abertos em sua carne pela vegetação ribeirinha. O sin asombro modifica, 
porém, a informação, porque se descobre neste ponto exatamente o que o 
personagem comprova, o fato de que suas feridas curaram-se muito mais 
rápido do que seria normal e sem que lhes houvesse ministrado qualquer 
infusão ou remédio. E dá-se conta disso sem se espantar, sem assombro, como 
se já esperasse o acontecimento. Sabe- se que algo cicatrizou não só pelo 
aparecimento de crostas sobre o buraco das feridas e sim porque sente-se que 
já não há mais dor ou latejamento, informação que partiria de quem tivesse as 
feridas na pele e não da parte de alguém que apenas observasse as cicatrizes de 
longe.
A mesma impressão causa o trecho: “intimamente, le dolía apartarse de 
él” (Borgesl997: 165) porque a dor descrita já não é física e sim interna,(veja 
o advérbio “intimamente”), psicológica, emocional, que revela o íntimo do 
personagem que, porém, não demostrava externamente ao filho a dor que lhe 
causaria separar-se dele.
Em: “Queria sonar un hombre: queria sonarlo con integridad minuciosa e 
imponerlo a la realidad”.(Borges 1997:162), o verbo queria mostra que o
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narrador compreende(entende?, sabe?) o que o personagem queria. O uso 
corrente deste verbo está desvinculado de uma superficialidade cotidiana do 
homem moderno que hoje quer alguma coisa e amanhã outra, ou do simples 
desejo de uma noite sonhar com um amigo distante e na outra com uma 
viagem a Paris. Este querer é daquele tipo em que há uma grande carga de 
necessidade, precisão, que indica um desejo anterior, imaginado em seus mais 
ínfimos detalhes e com um motivo preciso: tomá-lo realidade.
O mago: “Por un instante, pensó refugiarse en las aguas”(Borges 1997: 
166) e este pensar envolve um conhecimento do que o personagem pensa, 
mesmo em um pequeno instante do tempo, e pode envolver dois 
distanciamentos: um de quem de longe o observa quase a impulsionar-se para 
dentro d’água e desconfia desta intenção e outro que estivesse mais perto e por 
isso mais consciente dos pensamentos do velho mago. Semelhante coisa se 
pode dizer de: “A veces, lo inquietaba una impresión de que ya todo eso había 
acontecido...)”.(Borges 1997: 165) onde a inquietação é interna, de impressões 
inexplicáveis das quais o personagem não consegue livrar-se e que lhe deixa 
uma impressão estranha.
Outro termo que revela a ambigüidade da relação do narrador com o que 
narra é o pronome indefinido talvez. Alfredo Bosi, em O enigma do olhar56, 
afirma que apesar da palavra talvez parecer neutra é antes ambígua, ocultando 
“uma lucidez de lâmina”.(Bosi 1999: 135).
Quando o narrador diz: “Tal vez el pelo innumerable fue tal vez la tarea 
más difícil”(Borges 1997: 164), quer dizer que não sabe o que diz ou que não 
quer dizer o que sabe? Quando relata que o personagem esta “tal vez a 
corregirlo con la mirada...’’(Borges 1997: 164) ou “tal vez imaginando que su 
hijo irreal ejecutaba idênticos ritos en otras ruinas circulares, aguas 
abajo”(Borges 1997: 165), isto revela um distanciamento calculado que 
explicita sua onisciência ou um ato impessoal de não envolvimento no que 
conta?
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Ana Maria Barrenechea57 afirma que o uso de parênteses na obra de 
Borges é muito característico de seu estilo, podendo ter diversas significações 
que merecem um estudo detalhado. Em geral, segundo a autora:
...se siente como si Borges estuviera expresando una línea de pensamiento y 
al mismo tiempo quisiera manifestar paralelamente a ella una acotación, una 
corrección, un subrayado, un desarrollo de sus elementos; es decir como si 
se doblase en dos indivíduos, uno que narra y otro -  siempre vigilante y 
lúcido -  que comenta la obra dei primero.
No caso dos parênteses que se apresentam neste conto, estes podem se 
referir a\ima tentativa de detalhar melhor as informações prestadas, como em: 
“Antes(para que no supiera nunca que era un fantasma, para que se creyera un 
hombre como los otros) le infundió el olvido total de sus anos de aprendizaje”, 
ou para destacar nelas um pormenor importante que escapou de ser 
mencionado ou especificado, como em: “Primero(al cabo de una larga sequía) 
una remota nube en un cerro, liviana como un pájaro,...’’(Borges 1997: 
165,166)
Este é o caso também do trecho “Una tarde(ahora también las tardes eran 
tributarias dei sueno, ahora no velaba sino un par de horas el amanecer) 
licencio para siempre el vasto colegio”(Borges 1997: 163), onde a informação 
entre parênteses explica pormenorizadamente como o personagem utilizava 
seu tempo, evidenciando o fato de que ele já dormia quase todo o dia.
Estes comentários parecem partir de uma mente que conhece os fatos 
detalhadamente e que corrige o que já foi dito, como se estas informações não 
fossem o bastante para expressar o que se deseja.
Em outros casos, o parênteses traz informações que estão fora da 
atualidade dò conto, e que abarcam fatos ainda por acontecer: “Una tarde, el 
hombre casi destruyó toda su obra, pero se arrepintió.(Más le hubiera valido
56 Bosi, Alfredo. Machado de Assis O enigma do olhar. São Paulo: Ática. 1999.
57 Barrenechea, Ana Maria. La expresion de la irrealidad en la obra de Borges. Buenos 
Aires: Centro Editor de America Latina. 1984.
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destruirla.)”(Borges 1997: 164), revelando que sua intuição era mais do que 
acertada pois fatos posteriores, como se verá, provarão tal fato:
Já em outras partes porém, o comentário entre parênteses parece 
evidenciar a própria falta de exatidão sobre a informação prestada, como se 
nem mesmo esta mente onisciente não soubesse, ou não se lembrasse ou não 
quisesse informar detalhadamente como fez nos casos anteriormente 
apontados: “sin apartar(probablemente, sin sentir) las cortaderas que le 
dilaceraban las cames”.(Borges 1997: 162)
O momento em que o narrador parece estar dentro do que narra é aquele 
onde ele parece estar focalizando os acontecimentos da mesma posição deste: 
“Sabia que ese templo era el lugar que requeria su invencible propósito; sabia 
que los árboles incesantes no habían logrado estrangular, rio abajo, las ruínas 
de otro templo propicio,’’(Borges 1997: 162). Aqui a focalização está no 
mesmo nível: o narrador sabe o que o personagem sabe, e vice-versa, pois não 
há nenhuma observação por parte do narrador que arrisque um palpite 
prepotente de onisciência.
Estes entrecruzamentos de informações que parecem partir de um 
narrador distanciado dos fatos, depois de um menos distanciado e em outras 
partes de um narrador tão próximo das sensações descritas que se cria a 
impressão de que não é possível separar o narrador do personagem. Ao 
contrário das narrativas chamadas de acontecimento, estas são narrativas de 
falas, ou seja, por indicar uma possível transposição do que seria discurso do 
personagem para uma narrativização deste discurso onde os fatos são 
absorvidos pelo narrador e gradualmente se perde o que se vê de longe, ou 
seja, do narrador distanciado, e o que vem do personagem, do que seria 
hipoteticamente, seus estados de alma, não existindo nestes trechos, uma 
diferença regular de quando o narrador está dentro do acontecimento ou fora 
dele.58
58 As percepções dentro e fora estão relacionados mais à categoria genettiana de perspectiva, 
pois se referem a uma metáfora espacial, não a um metáfora visual.
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Assim, a excelência do showing sobre o telling como queriam .os 
discípulos de James, toma-se frágil  ^afinal nenhum narrador pode mostrar uma 
história sem contá-la, centrando-se a atenção não mais no simples efeito de 
não envolvimento do narrador com o que narra, e sim no modo como este 
texto foi escrito para dar a impressão de que pode contar-se a si mesmo, 
fazendo com que se crie a ilusão de que o narrador está distante ou não.
1.5. A perspectiva
O segundo aspecto do modo narrativo* a perspectiva, está diretamente 
relacionada ao ponto de vista adotado, mais especificamente, se este narrador 
que vê, verá de forma mais restrita ou não, e que regulará a informação por 
estar presente como personagem ou não nos acontecimentos que narra, técnica 
narrativa que em teoria literária denomina-se ponto de vista ou foco narrativo.
-  Como a nomenclatura do foco narrativo agrega inúmeras classificações, 
Genette propõe que as relações de maior ou menor restrição do que o narrador 
vê ou não, evitem qualquer selação com metáforas visuais e tomem um termo 
mais abstrato, o de focalização.
O autor classifica a narrativa clássica de narrador onisciente de não 
focalizada ou de focalização zero\ aquela com apenas um personagem focal é 
chamada de focalização interna fixa(The Ambassadors de Henry James); a 
focalização com um foco narrativo que passa de um personagem para outro de 
focalização interna variável(Madame Bovary de Gustave Flaubert). Já a 
focalização interna múltipla é aquela onde apresentam-se os fatos pelo ponto 
de vista de diversos personagens, dando várias versões ao ocorrido(/ís 
relações perigosas de Choderlos de Laclos) e a focalização externa, onde se 
revelam apenas o exterior dos personagens(77ie Killers de Emest 
Hemingway).
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Qualquer alteração ou variação no decorrer de uma narrativa, segundo o 
autor, pode ser entendida como mudanças de focalização, dando-se 
oportunidade para se denominar narrativas com focalização variável, fato que 
serve muito bem para tentar explicar o narrador deste conto que 
constantemente alterna sua focalização, sem contudo modificar a pessoa 
gramatical, e por isso, em algumas partes do relato, parece se tomar o 
personagem por se localizar em sua mesma posição focal.
Assim, no início do conto há a presença de um narrador impessoal e 
flutuante, cuja ausência de uma focalização explícita, permite que se 
caracterize uma focalização zero, pela presença do pronome indefinido 
ninguém: “Nadie lo vio desembarcar en la unânime noite, nadie vio la canoa 
de bambú sumiéndose en el fango sagrado,’’(Borges 1997: 162), índice de 
onisciência do narrador que viu o que ninguém mais viu. Mas que se toma 
focalização multifocal logo em seguida quando afirma:
Nadie ignorava que el hombre taciturno venía dei Sur y que su patria era 
una de las infinitas aldeas que están aguas arriba, en el flanco violento de la 
montana, donde el idioma zend no está contaminado de griego y donde es 
infrecuente la lepra. (Borges 1997:162)
como se agora todos soubessem quem era e de onde vinha este homem que 
chegou na calada da noite. A focalização porém, continua externa porque o 
narrador não é o personagem do que conta, apenas alguém que vê e comenta o 
que acontece. Em seguida, o narrador continua fazendo considerações do 
exterior: “Lo cierto es que el hombre gris besó el fango, repechó la ribera sin 
apartar...’’(Borges 1997: 162) fato bem demarcado pela presença do advérbio 
provavelmente: “(probablemente, sin sentir) las cortaderas que le dilaceraban 
las carnes y se arrasto, mareado y ensangrentado, hasta el recinto circular que 
corona un tigre o caballo de piedra...”, que marca a ignorância por parte do 
narrador dos pensamentos autênticos do personagem.
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1.6. A voz
Não se pode esquecer que a maior parte da narrativa está sendo feita em 
terceira pessoa do singular e que portanto isto envolve a categoria definida por 
Genette como a de voz, e que corresponde à identidade de quem fala, ou seja, 
ao narrador que narra os acontecimentos do interior como personagem 
principal ou narrador onisciente, ou que narra os acontecimentos observando- 
os do exterior como uma testemunha que conta a história do herói ou como 
autor que conta a história do exterior.
A voz, portanto, está relacionada a quem conta, onde e quando, e esta 
relação não alude só ao personagem que sofre a ação narrada mas também a 
quem a relata, e a todos que participam da atividade narrativa, mesmo que de 
forma passiva59.
Uma situação narrativa assim considerada só pode ser compreendida 
conforme as relações estabelecidas entre o narrador, seu narratário e a história 
que conta e que se manifestam nas categorias do tempo da narração, do nível 
narrativo e da pessoa.
Genette aponta para o fato de que o uso de termos como primeira e 
terceira pessoa é inadequado para caracterizar a variação da situação narrativa 
porque a categoria de pessoa é o único elemento de fato invariante, conforme:
a presença explícita ou implícita, da “pessoa” do narrador que só pode estar 
na sua narrativa, tal como qualquer sujeito da enunciação no se 
enunciado(...) A escolha do romancista não é feita entre duas formas 
gramaticais, mas entre duas atitudes narrativas(de que as formas gramaticais 
são apenas uma conseqüência mecânica); fazer contar a história por uma das 
suas “personagens”, ou por um narrador estranho a essa história.(p.243)
59 Segundo Genette, a poética “experimenta uma dificuldade em abordar a instância 
produtiva do discurso narrativo, instância para que reservamos o termo, paralelo, de 
narração. Essa dificuldade marca-se sobretudo, por uma espécie de hesitação, sem dúvida 
inconsciente, em reconhecer e respeitar a autonomia dessa instância [de enunciação], ou até, 
simplesmente, a sua especificidade: por um lado, como já fizemos notar, reduzem-se as 
questões da enunciação narrativa às do “ponto de vista”; por outro, identifica-se a instância 
narrativa com a instância de ‘escrita’, o narrador com o autor e o destinatário da narrativa 
com o leitor da obra.” Op. Cit. p. 213.
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Percy Lubbock, como se viu, restringe o processo de criar à 
problemática de ponto de vista, às distinções entre as pessoas gramaticais e 
apesar de resolver bem o processo de distanciamento do narrador frente ao que 
conta, deixa os outros elementos importantes da narrativa isolado de suas 
considerações. É claío que o foco narrativo é importantíssimo para a criação 
do efeito que se pretende dar a um texto literário, porém isolar o processo de 
focalização sem levar em conta as outras categorias envolvidas, faz com que 
se percam aspectos importantes do que está sendo contado. Evidencia ainda o 
caráter impessoal do narrador em terceira pessoa frente ao que narra, 
estabelecendo assim que não há envolvimento deste com os acontecimentos 
narrados.
Já Norman Friedman apresenta uma detalhada classificação dos 
pontos de vista possíveis conforme o grau de objetividade. Estas estariam 
relacionadas, segundo o autor, às diferenciações entre íelling e showing, 
mas apesar do cuidado com que são definidas sua categorizações, 
diferencia-as pela distância do narrador frente ao que conta, restringindo-as 
também à focalização, ou seja, às restrições daquele que vê. Trata ainda as 
distinções entre os narradores segundo o conceito de onisciência, criando 
uma certa confusão na definição, pois o termo alude ao poder divino de 
tudo saber, mas que dependendo do contexto, admite limitações deste saber.
Para Pouillon, o termo de visão é empregado para definir, o que faz 
muito bem, os distanciamentos possíveis em uma narrativa, mas também se 
restringe a elas. Revela também a mesma desconsideração de Genette com 
o uso da pessoa.
Genette distingue dois tipos de narrativas mas não a partir da pessoa 
gramatical e sim do fato de que quem fala se ausenta da história que conta 
por ser um narrador estranho a ela, ou nela está presente como um de seus
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personagens, nomeando o primeiro narrador de heterodiegético e o segundo 
de homodiegéticp60.
Partindo-se da premissa citada de que “as formas gramaticais são apenas 
uma conseqüência mecânica” do autor de criar a ilusão de que é um ou outro 
que fala, qual seria então o efeito que o autor deste conto pretende criar ao 
escolher manifestar a l ” pessoa em apenas duas únicas frases, como já foi 
apontado anteriormente?
1.7. A primeira pessoa
O homem arcaico só se vê como pessoa real quando deixa de ser ele 
próprio61; isto pode parecer paradoxal para um observador moderno, mas 
significa que estes homens se satisfaziam em imitar e a repetir os gestos de 
outros. Para os povos arcaicos nem os objetos do mundo exterior, nem os atos 
humanos tinham valor autônomo intrínseco. Só se tomavam reais, adquiriam 
um valor, quando participavam de uma realidade que os transcendesse.
Qualquer ato transformador do homem, seu gesto, adquiria realidade e 
identidade apenas até o limite de sua participação na realidade transcendental, 
revestindo-se de significado apenas quando vinculado à repetição de um ato 
primordial.
A humilhação do sonhador ao se descobrir ele próprio sonho, trata de 
uma conscientização de sua identidade individual, que não correspondia à sua 
condição de simulacro, onde como um ser indiferenciado, não individualizado,
60 O último tipo de narrador possui duas variações: quando quem narra é o herói, o narrador é 
autodiegético Aquando quem narra é uma testemunha ou simples observador, o narrador é 
homodiegético propriamente dito. Op. Cit. p. 244.
61 Eliade, Mircea. Mito do eterno retorno. Trad. José Antônio Ceschin. 9. ed. São Paulo: 
Mercuryo. 1992. p. 18.
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estava unido a uma seqüência infinita de sonhadores e sonhados. Não era
62humano, portanto, e sim criação imperfeita, um Golem .
63Em seu Libro de los seres imaginarios , comenta Borges sobre os 
cabalistas: “...unos de los secretos que buscaron en el texto divino fue la 
creación de seres orgánicos.(...) Golem se llamó al hombre creado por 
combinaciones de letras; la palabra significa, literalmente, una matéria amorfa 
o sin vida”.(Borges 1997: 344).
Como desejo de criar um homem desafia os poderes divinos é preciso 
repetir o ato arquetípico da criação, para que o filho do homem seja criado 
seguindo os passos do ato criador de Deus64.
O conto remete a esta condição: “En las cosmogonías gnósticas, los 
demiurgos amasan un rojo Adán que no logra ponerse de pie; tan inhábil y 
rudo y elemental como ese Adán de polvo era el Adán de sueno que las noches 
dei mago habían fabricado”(Borges 1997:164)65.
O Golem não tinha o dom da palavra66 porque os homens não tinham o 
poder divino de concedê-lo. No conto, o sonho do mago, apesar de seus 
esforços, era um feto que ainda não recebeu sua forma definitiva: “Sonó un 
hombre íntegro, un mancebo, pero éste no se incorporaba ni hablaba ni podia 
abrir los ojos. Noche tras noche, el hombre lo sonaba dormido”.(Borges 
1997:164)
62 No prólogo de seu livro El otro, el mismo, Borges comenta: “una alta muchacha me 
pergunto si al escribir El Golem, yo no había intentado una variación de Las ruinas 
circulares; le respondi que había tenido que atravesar todo el continente para percebir esa 
revelación, que era verdadera. Ambas composiciones, por lo demás, tienen sus diferencias; 
el sonador sohado está en una, la relación de la divinidad con el hombre y  acaso la dei 
poeta con la obra, en la que después redacté. ” Borges, Jorge L. Obras Completas 11. 
Barcelona: Emecé. 1997. p. 235.
63 Segundo Monegal, este texto foi publicado originalmente no Manual de zoologia 
fantástica, compilado por Margarita Guerrero. México: Fondo de Cultura Económica, 1957 
y 1984. Mais tarde, em 1967, incorporado ao livro citado. Op. Cit. p. 343.
64 Sosnowski, Saúl. Borges e a Cabala- A busca do verbo. Trad. Leopoldo P. Fulgencio Jr. e 
Roney Cytrynowicz. São Paulo: Perspectiva. 1991. p. 76
65 O mesmo pode se dizer do seu desejo não realizado de destruir toda sua obra, repetição 
que remete ao ato divino de enviar o dilúvio sobre a terra e que só não foi eterno porque 
Deus se arrependeu(Gênesis 6, 6-24).
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A respeito da necessidade da intervenção divina, Sosnowiski comenta:
Há uma interessante diferença entre o Golem do folclores judaico e o 
Frankenstein de Mary Shelley: o criador do Golem não corre perigo devido 
ao objeto que tenta engendrar -  o maior perigo reside na tensão causada 
pela  comunicação que necessita estabelecer com a Divindade67', o maior 
risco para o criador de Frankenstein é sua própria criação.(Sosnowiski 1991: 
80).
O homem, ao entender que não é só a sua vontade68 que gerará o filho 
desejado, apela para o desconhecido deus de pedra que havia na ruína circular 
onde estava: “Agotados los votos a los númenes de la tierra y dei rio, se arrojó 
a los pies de la efígie que tal vez era un tigre y tal vez un potro, e imploró su 
desconocido socorro”.(Borges 1997: 164). Este era o deus do fogo que em 
troca de sua adoração anima o sonho e a quem cabe lhe revelar sua verdadeira 
natureza.
Poder-se-ia levantar a hipótese de que o uso da \ pessoa para revelar 
o monólogo interior do personagem no limiar do sono se desse com o 
intuito de apenas assegurar que o que é dito representa o mais profundo 
pensamento do personagem e que o uso do discurso direto atestaria esta 
intenção.
Por outro lado, a partir disto, poder-se-ia levantar a questão de que o 
ponto culminante da narração, que revela a verdadeira natureza do 
personagem, deveria ser apresentada na l*e não na 3° pessoa do singular, 
como se faz no conto citado.
66 Brandão, Junito de Souza. Mitologia Grega, Vol. II. lO.ed. Petrópolis: Vozes. 1999. p. 
179.
67 O grifo é meu.
68 A vontade e a causalidade, tal como as define Schopenhauer, são conceitos fundamentais 
da estética borgesiana. Porém, há entre elas uma diferença fundamental: se para o filósofo a 
causalidade seria apenas uma fornia a priori da percepção, isolada da vontade, para Borges a 
causalidade reveste-se de uma dimensão material, à medida que a vontade subjetiva mostra- 
se capaz de agir sobre a realidade objetiva. Pommer, Mauro E. O tempo mágico em Jorge 
Luis Borges. Florianópolis: Editora da UFSC. 1991.
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Destas conclusões poder-se-ia até julgar que a não utilização desta 
inversão empobreceria a narrativa do conto, pois esta autoridade 
manipuladora do narrador onisciente então representada, estaria 
prejudicando os efeitos necessários pelo uso do método incorreto — a 3° 
pessoa no lugar da 1 .
Lubbock, em inúmeras partes do seu livro, declara que o uso do 
método pictórico acumula a tensão necessária para o surgimento do drama 
da cena69. E isto parece estar se cumprindo quando há a descrição pura dos 
fatos que mostram a aproximação gradual do fogo às ruínas do templo onde 
o personagem está alojado: “Primeiro(al cabo de una larga sequía) una 
remota nube en un cerro, liviana como un pájaro; luego, hacia el Sur, el 
cielo tenía el color rosado de la encía de los leopardos; luego las humaredas 
que herrumbrarom el metal de las noches; después la fuga pânica de las 
bestias.(...) En una alba sin pájaros el mago vio cenirse contra los muros el 
incêndio concêntrico. Por un instante, pensó refugiarse en las aguas, pero 
luego comprendió que la muerte venía a coronar su vejez y a absorverlo de 
sus trabajos...”.(Borges 1997: 166).
Porém, neste ponto da narrativa, não há a transposição dos focos 
narrativos, da 3 para a 1 pessoa do singular, e a grande verdade da história 
não sai pela boca do personagem dramaticamente encenado na visualização 
de uma cena única em que o narrador desapareça, e sim filtrada pela visão 
deste que vê a história e a conta.
Mas se o homem que sonha é na verdade sonhado por outro, 
imaginado por outro, gerado por outro, qual a melhor maneira de 
representar isto a não ser impedindo-o de manifestar esta verdade tão 
devastadora com suas próprias palavras? Ser sonho e não ser homem real 
pode se tomar um pesadelo, e isto não resulta apenas do fato dele ser parte 
do sonho de alguém que direciona sua vida ao sonhá-lo, mas principalmente
69 A este respeito Lubbock afirma que: “Já vimos, reiteradas vezes, que o drama reforça e 
intensifica a descrição.” Op.Cit. p. 125.
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de ser incapaz de utilizar sua voz para representar sua desolação frente ao 
ocorrido.
E se a voz não lhe é concedida para exprimir esta verdade, e sim para 
afirmar a motivação que o leva a sonhar: “ ‘Ahora estaré con mi hijo' O más 
raramente: ‘El hijo que he engendrado me espera y no existirá si no voy’ 
’’(Borges 1997: 163), é porque, talvez, este momento — “En el sueno dei 
hombre que sonaba, el sonado se despertó”(Borges 1997: 163) — é 
exatamente aquele em que o sonhador que sonhava o sonhador melhor 
materializa seu próprio sonho.
1.8. O tempo
70Segundo Mircea Eliade , se existe uma história para o homem das 
sociedades arcaicas esta se resume a uma explicação do surgimento do 
universo e a relatos de atos de seres sobrenaturais ou de heróis míticos que 
explicam a organização do trabalho e da sociedade.
Preservados e repetidos ad infinitum através dos rituais, serviam de 
modelo para cerimônias onde a reatualização periódica destes eventos 
importantes remetiam seus participantes ao princípio dos tempos, fazendo com 
que esta repetição e imitação de gestos paradigmáticos estabelecesse a 
abolição do tempo profano e instaurasse um tempo sagrado.
Há indicações temporais no conto que remetem a um tempo decorrido 
cronologicamente:
Conta-se os dias e as noites que o mago passou dormindo sem que sejam
t
descritos seus sonhos: “Lo desperto el sol alto.(...) Hacía la medianoche lo 
desperto el grito inconsolable de un pájaro” (Borges 1997: 162).
70 Op. Cit. p. 18-23.
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O tempo decorrido no primeiro sonho, até que compreendesse que 
apenas um aluno merecia se tomar indivíduo: “A las nueve o diez noches 
comprendió com alguna amargura que nada podia esperar de aquellós 
alumnos...”(Borges 1997: 263).
As tardes e as manhãs em que acordou: “Una tarde(ahora también las 
tardes eran tributarias dei sueno, ahora no velaba sino un par de horas el 
amanecer).”(Borges 1997: 263).
O tempo em que passou sonhando com o sonho que dormia: “... com 
minucioso amor lo sonó durante catorce lúcidas noches. Cada noche, lo 
percebia com mayor evidencia.(...) Antes de un ano llegó al esqueleto,(...) 
Noche tras noche, el hombre lo sonaba dormido”.(Borges 1997: 164).
Os dias e noites de insônia que o acometeu: “El hombre, in dia, emergió 
dei sueno como de un desierto viscoso,(...) Toda esa noche o todo el 
dia”,(Borges 1997:163).
O tempo que passou ensinando a seu filho de sonho a se adaptar à 
realidade: “Gradualmente, lo fue acostumbrando a la realidad. Una vez le 
ordenó que embanderara un cumbre lejana. Al otro dia, flameaba la bandera en 
la cumbre”.(Borges 1997: 165).
A partir destes indícios explícitos de tempo, pode se procurar localizar os 
sonhos em seqüências até que esses sonhos se assemelhem aos de todos os 
homens e culminem no incrível desfecho descrito. Neste desenrolar 
cronológico do tempo o narrador aparenta contar a história no passado, como 
se estes fatos narrados já houvessem acontecido71. Porém, apesar da indicação 
de tempo passado nos verbos, o narrador acusa, em boa parte do texto, um
71 O tempo da narração, segundo Genette, refere-se à posição temporal assumida pelo 
narrador frente à história que narra: ulterior, quando relatada no passado, anterior, quando a 
narração antecede os fatos passados, simultânea, quando o relato é feito no presente da ação, 
coincidindo o tempo da história e o da narrativa, e intercalada, quando existem diferentes 
instâncias narrativas. A respeito da narrativa intercalada, Genette afirma que é “o tipo mais 
complexo, dado tratar-se de uma narração em várias instâncias, podendo a história e a 
narrativa enredar-se nela a um ponto tal que a Segunda reaja sobre a primeira: é o que se 
passa, em particular, no romance epistolar de vários correspondentes, onde a carta é ao 
mesmo tempo meio de narrativa e meio de intriga.” Op. Cit. p. 216.
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desvendamento dos fatos que se aproxima do tempo imediato de compreensão 
do personagem sobre o que lhe acontece.
No trecho seguinte, pode-se perceber isto através da gradação que o 
inicia: “Con alivio, con humillación, con terror, comprendió que él también 
era una apariencia, que otro estaba sonándolo” (Borges 1997: 166).
A contaminação da realidade pelo sonho, toma difícil diferenciar o que 
pertence à realidade narrativa e o que pertence à realidade sonhada, fazendo 
com que o tempo e o espaço narrativos se confundam e se intercambiem, 
evidenciando a causalidade mágica que os guia.
E este passado que parece presente pode ser compreendido por uma 
abolição deste tempo cronológico e pela instauração de um tempo mítico onde 
já não exista passado e futuro e sim o momento eterno onde o ato do sonho se 
estabelece.
Cita Borges em “El tiempo y J. W. Dunne”:
Los teólogos definen la etemidad como la simultânea y lúcida posesión de 
todos los instantes dei tiempo y la declaran uno de los atributos divinos. 
Dunne asombrosamente, supone que ya es nuestra la etemidad y que los 
suenos de cada noche lo corroboran. En ellos, según él, confluyen el pasado 
inmediato y el inmediato porvenir. En la vigília recorremos a uniforme 
velocidad el tiempo sucesivo, en el sueno abarcamos una zona que puede ser 
vastíssima. Sonar es coordenar los vistazos de esa contemplación y urdir 
com ellos una historia, o una serie de historias.(Borges 1989: 26).
72 Kãte Hamburger, em seu livro Die Logik der Dichtung( 1957), diz que apesar dos 
gramáticos e teóricos da literatura afirmarem que no pretérito épico a história é narrada no 
passado, ou como se fosse passado, não se tinha ainda posto em discussão que o pretérito 
possa deixar de sê-lo. E isto se daria, segundo ela, quando este pretérito perde sua função 
gramatical de designar o passado ao ser considerado não em relação ao valor temporal 
inscrito no verbo e sim em função do “momento presente do sujeito que fala”, com o ponto 
zero(origó) ocupado pelo eu da experiência ou da enunciação do sistema coordenado espaço 
temporal que coincide ou é idêntico com o agora e aqui. Hamburger, Kãte. “O gênero 
ficcional mimético.” In.: A lógica da criação mimética. Trad. Margot P. Malnic. São Paulo: 
Perspectiva, s.d. pp. 45-59.
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A existência de um presente contínuo, infinito , é marcante na obra de 
Borges e um dos recursos para instaurá-la literariamente é a caracterização do 
tempo pela sua repetição circular74, ou seja, ao chamado mito do eterno 
retomo que diz respeito à repetição cíclica daquilo que já existiu antes.
Em La Doctrina de los Ciclos, segundo Borges , esta formula-se a partir 
do princípio de que apesar do mundo estar instaurado em um tempo infinito, é 
constituído de um número finito de átomos cujas permutações possíveis, 
apesar de desmedidas, também são finitas, fazem com que o universo se 
repita. No conto aqui estudado, o narrador afirma: “Porque se repitió lo 
acontecido hace muchos siglos. Las ruinas dei santuario dei dios dei fuego 
fueron destruidas por el fiiego76“ (Borges 1997: 166).
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1.9. A repetição
73 Na obra borgesiana, segundo Ana Maria Barrenechea, o círculo representa o infinito: 
“Abundam em su obra estas series de encadenamientos en forma lineal o cíclica que siempre 
suponen el infinito ” Op.Cit. p. 35.
74 Pommer. Op.Cit. p. 145.
75 Neste texto, Borges aponta que o eterno retomo é uma formulação atribuída ao filósofo 
Friedrich Nietzsche, que por sua vez, remete à hipótese grega da eterna repetição. Aponta 
restrições à proposta do filósofo alemão, mas não a desconsidera de todo. Op. Cit. pp. 88-95.
76 A respeito da presença dos quatro elementos neste conto, comenta Saúl Sosnowski que a 
participação do Fogo na criação completa a conjunção dos quatro elementos básicos, já o Ar 
está presente através da narração; a Agua porque o mago chega através dela às ruínas; e 
como seu filho sonhado responde às necessidades do Adão primário feito de argila, esta 
corresponde à presença da Terra. Op. Cit. p. 77. Mircea Eliade explicita em seu livro aqui 
citado que um dos mitos do fim do mundo, aparentemente de origem iraniana, diz que ele 
será destruído pelo fogo, a partir do qual o bem sairá ileso. Op. Cit. p. 108. No conto, tanto o 
sonho quando o próprio sonhador que era sonhado por outro, saem ilesos da destruição pelo 
fogo.
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Borges aponta ainda no texto citado que esta repetição cíclica do mundo 
estabelece, para os defensores de um eterno regresso, uma sensação de que
77certos acontecimentos já haviam sido vividos antes .
Um indício desta sensação é apresentado no conto quando o homem está 
ensinando ao seu sonho e tem a impressão de que isto já havia acontecido 
anteriormente: “A veces, lo inquietaba una impresión de que ya todo eso había 
acontecido...’’(Borges 1997: 165)
Outros trechos, além dos já apontados, também estabelecem esta 
repetição. Um deles é a aparência do personagem(hombre taciturno) que se 
repete em seu filho sonhado “Era un muchacho taciturno, cetrino, díscolo a 
veces, de rasgos afilados que repetían los de su sonador”.(Borges 1997: 163).
Outro, quando o deus do fogo ordenou que o homem enviasse o sonho 
animado à outra ruína circular que existe rio abaixo para executar os mesmos 
ritos que havia aprendido: “Le ordenó que una vez instruído en los ritos, lo 
enviaria al otro templo despedazado cuyas pirâmides persisten aguas abajo, 
para que alguna voz lo glorificara en aquel edifício desierto”.(Borges 
1997:165).
Também quando teme que seu sonho compreenda sua origem: “Temió 
que su hijo meditara en ese privilegio anormal y descubriera de algún modo su 
condición de mero simulacro”(Borges 1997: 166), coisa que ocorre a ele 
próprio: “...comprendió que él también era una apariencia, que otro estaba 
sonándolo”.(Borges 1997: 166).
77 Em “Nueva Refutación dei Tiempo”, Borges diz suspeitar que o número de variações 
circunstanciais na mente de um indivíduo não são infinitas, podendo haver momentos iguais. 
Porém institui a seguinte dúvida: “Esos idênticos momentos ^non son el mismo? ^No basta 
un solo término repetido para desbaratar y confundir la serie dei tiempo? ^Los fervorosos 
que se entregan a una línea de Shakespeare no son, literalmente, Shakespeare?” Obras 
Completas II. p. 141.
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1.10. Os níveis narrativos
Para Genette, os níveis narrativos dizem respeito a uma diferença que 
está contida no limiar que define a própria narração, onde aquele que narra 
está dentro ou fora da narrativa, sem que isto remeta a uma metáfora espacial 
ou temporal, e sim ao fato deste narrador pertencer ou não ao nível narrativo 
em que se instaura a narrativa. Assim, classifica de nível extradiegético como 
aquele onde se localiza a narrativa primeira que dá origem aos acontecimentos 
desta narrativa, acontecimentos estes que por sua vez estão localizados num
7Rsegundo nível chamado intradiegético ou diegéíico .
A partir disto, Genette define o narrador unindo os conceitos sobre a 
relação do narrador/história contada aos níveis narrativos, formando quatro 
tipos fundamentais de narrador:
1- Extradiegético-heterodiegético: aquele narrador do primeiro nível que 
conta uma história de que está ausente(Homero);
2- Extradiegético-homodiegético: narrador do primeiro nível que conta a 
sua própria história(Marcel);
3- Intradiegético-heterodiegético: narrador de segundo grau que conta 
histórias das quais está geralmente ausente(Scherazade);
4- Intradiegético-homodiegético: narrador de segundo grau que conta a 
sua própria história(Ulisses, cantos IX a XII);
70Estas relações formam o seguinte quadro :
78 A este respeito Genette afirma “que todo o acontecimento contado por uma narrativa está 
num nível diegético imediatamente superior àquele em que se situa o acto narrativo produto 
desta narrativa” Op. Cit. p. 227. É importante não identificar os acontecimentos da primeira 
narrativa como localizadas no primeiro nível narrativo, pois só pertence a ele a narrativa que 
lhes deu origem, e não os acontecimentos em si mesmos. Estes se localizam no segundo 
nível narrativo e se diferenciam do que Genette chama narrativa metadiegética, ou seja, uma 
segunda narrativa surgida dentro da primeira.
79 Id. Ib. p. 247.
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Nível Extradiegético Nível Intradiegético
Relação Heterodiegética Homero Scherazade
Relação Homodiegética Mareei Ulisses
As considerações anteriores de Genette sobre o modo, ou seja, sobre as 
relações estabelecidas entre o narrado e quem vê, pode-se caracterizar o 
narrador em terceira pessoa deste conto com uma variação de distanciamento 
onde, em certos trechos, aproxima-se e outros onde se distancia, o que permite 
uma perspectiva que ora localiza espacialmente este narrador fora ou dentro 
do que vê, estabelecendo-se uma focalização que varia desde um foco zero, até 
outros, externos e internos.
A categoria de voz, sob o aspecto do tempo em que está localizado quem 
fala, permite identificar no conto uma dupla temporalidade: uma cronológica e 
outra infinita, cujo início, se é que existe, está perdido dentro dos vários 
sonhos que se intercomunicam.
Esta sucessão temporal/atemporal, remete a ocorrência de “mise en 
abyme” 80 internas, ou seja a um “redobramento especular’’, “à escala das 
personagens”, do “próprio sujeito de uma narrativa”, pelas contínuas 
ocorrências de sonhos que se intercomunicam e que provocam uma retenção 
do tempo81.
A introdução de uma obra de arte dentro de outra obra de arte em uma 
obra literária, servindo simultaneamente de espelho temático e formal do texto 
permite, segundo Borges apagar a distinção entre a realidade do leitor e do 
espectador e a dos personagens. Tome-se como exemplo disto, o Quixoíe lido
80 Dállenbach, Lucien. “Intertexto e autotexto.” In.: Intertextualidades. Trad. Clara C. Rocha. 
Coimbra: Almedina. 1979. pp. 51-76.
81 “Toda a ‘história dentro da história’ enquanto reflexiva, é necessariamente levada a 
contestar o desenrolar cronológico como segmento narrativo(...) dizendo-o no noutro lado, 
di-lo fora do tempo, e sabota assim a progressão da narrativa. Id. Ib. pp. 59-60
pelos personagens do próprio livro, Hamlet e a peça encenada dentro da 
própria peça.
Assim a obra de arte parece possuída de uma realidade em segundo grau 
desde o momento em que se introduz dentro dela outra obra de arte, e a ela 
permite outra alteração retórica: a de introduzir a função do leitor.
Verifica-se no conto, um narrador extradiegético-heterodiegético com 
tendências homodiegéticas, pois este, apesar de estar em um nível diferente 
daquele em que os acontecimentos estão localizados, como um 
narrador(aparentemente) estranho.
Apresenta um constante envolvimento pessoal com o que conta, aliando- 
se a essa diminuição de impessoalidade, traços de premonições, de deduções 
enganosas, de recordações oniscientes que apontam tanto para o passado 
quanto o presente e o futuro e fazem com que os acontecimentos criem um 
acúmulo de tensão que encaminha o conto para o desfecho apontado, 
conforme já foi demonstrado anteriormente.
Esta contaminação dos níveis narrativos extra e intradiegético ou 
metalepse narrativa , provocada pela intrusão do narrador no universo 
diegético, é possível somente pela condição fantástica do conto.
Afinal, como foi demonstrado anteriormente, o sonho e a realidade se 
confundem de tal forma que não se pode dizer com certeza onde está o que 
sonha e onde está o sonho. E, como se verá em seguida, é o sonho uma das 
principais chaves para um possível entendimento deste conto quando se 
analisa as variações de foco narrativo nele empregadas.
82 Op. Cit. p. 234.
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1.11. O sonho
A partir da frase de Borges em El Informe de Brodie : “Por lo demás, la 
literatura no es outra cosa que un sueno dirigido”, Alazraki faz as seguintes 
considerações sobre o sonho na obra borgesiana:
^Hasta qué punto es posible hablar de los suenos en los cuentos de Borges 
como esfera diferente de esse mundo literário que se configura em imágenes 
y símbolos oníricos? Una primeira respuesta emerge dei hecho que aunque 
la vida puede ser un sueno, dentro de ese sueno también nosostros, criaturas 
dei sueno de alguien sonamos: la narración es um sueno de su criador pero 
los personages creados se abandonan a sus próprios suenos, o más 
precisamente: se les permite abandonarse a sus propios suenos.84
índice semelhante desta confusão entre a realidade e o sonho, quem 
sonha e quem é sonhado, está na epígrafe do conto “And if he left off 
dreaming about you.. ”, que foi retirada, conforme indicação, do quarto 
capítulo de Through the Looking-Glass, obra de Charles Lutwidge Dodgson, 
mais conhecido pelo pseudônimo de Lewis Carroll( 1832-1898).
Este capítulo relata a chegada de Alice no território de Tweedledum e 
Tweedledee e o encontro deles com o Rei Vermelho que dormia, todo 
encolhido, na grama úmida. Neste momento, há o diálogo entre Alice e 
Tweedledee de onde foi retirado o fragmento da epígrafe:
83
— Ele está sonhando agora — disse Tweedledee. — E com é que você 
pensa que ele está sonhando?
— Ninguém pode adivinhar uma coisa dessas — observou Alice
— Ora, ora, é com você! — exclamou Tweedledee, batendo palmas 
triunfantemente.— E se ele deixasse de sonhar com você, onde é que você 
acha que estaria?
— Aqui, no mesmo lugar, é claro.— disse Alice.
— Nada disso! -  replicou Tweedledee com desdém. — Você não estaria em 
lugar nenhum. Pois você á apenas uma espécie de imagem no sonho dele!
— Se o Rei acordasse — acrescentou Tweedledum — você se apagaria — 
puf! — como a chama de uma vela!
83 Op. Cit. Obras Completas 11. p. 400.
84 Alazraki, Jaime. “Estructura y función de los suenos en los cuentos de Borges.” In; La 
prosa narrativa de Jorge Luis Borges- Temas -Estilo. 3.ed. Madrid: Gredos. 1983. p. 335.
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— É mentira — exclamou Alice indignada. — Além disso, se eu sou apenas 
uma espécie de imagem no sonho dele, o que é que vocês são, hein? 
Gostaria de saber.
—.Idem — disse Tweedledum.
— Idem, idem! — gritou Tweedledee.
Gritou tão alto que Alice não pode deixar de dizer: — Psst! Cuidado que 
você vai acordá-lo, se fizer tanto barulho.
— Como é que pode falar em acordá-lo — disse Tweedledum.— se você 
não é mais do que uma imagem dentro do sonho dele? É inútil. Você sabe 
muito bem que você não é real. ”85
As conseqüências da pergunta “E se ele parasse de sonhar com você, 
onde você supõe que estaria?” leva a personagem do livro de Carroll a chorar 
e afirmar que ao contrário do que Tweedledum afirmava ela era real. No 
último capítulo do livro porém, Alice diz que se o Rei Vermelho fazia parte 
do sonho dela e ela do sonho dele, quem é que estava sonhando tudo o que 
aconteceu, afinal?
O /"
Em “La Pesadilla” , Borges afirma que os sonhos não podem ser 
examinados diretamente, pode-se apenas falar da memória dos sonhos. E 
mesmo quando se faz seu relato, ele é muito mais pobre do que a realidade. 
Afirma ainda que, ao reler livros de psicologia, notou que estes apontam os 
instrumentos e temas dos sonhos, mas não do que ele mais desejava que se 
falasse: do estranho ato de sonhar. f
(( O efeito de sentido do uso do narrador em terceira pessoa neste conto 
aqui analisado, que relata os pensamentos, desejos e sonhos do personagem, 
articulando-os de maneira que se revelem ora pelo recuo do narrador a 
descrições e comentários superficiais, ora pelo mergulho profundo na mente 
do personagem, fazendo com que se percorra esses labirintos de sonhos, recria 
a experiência de alguém que conta seu sonho como se acabasse de acordar, 
ainda sobre o impacto de sua ocorrência. 1)
85 Carrol, Lewis. “Do outro lado do espelho,” In.: Aventuras de Alice. Trad, e org. Sebastião 
Uchoa Leite. 3.ed. São Paulo: Summus. 1980. pp. 175-76.
86 Borges, Jorge Luis. Siete Noches. Obras Completas III. Barcelona: Emecé. 1996.
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Imagine o relato de um sonho e se comprovará que o ato de sonhar se 
assemelha às manifestações do narrador deste conto: a impressão de se flutuar 
como se estivesse vendo os acontecimentos de longe, depois uma 
aproximação maior e um entendimento maior dos fatos, a sensação de se estar 
fora e dentro do que conta, experimentar situações e sentimentos que 
pertencem as pessoas sonhadas de tal forma que até possa chegar a se 
perceber como uma das pessoas sonhadas, ou todas. Que você mesmo é 
matéria de seu sonho87.
Curiosamente, o sonhador que sonha e é sonhado no conto não acorda, 
continua em sua existência humilhante e irreal, deixando que sua condição 
explicite o limite ilusório que separa os sonhos da realidade, os seres reais das 
sombras, a vida da morte.
87 No prólogo de seu Libro de Sueho o autor comenta que Joseph Addison observou que a 
alma humana quando sonha, desligada de seu corpo é, a um [mesmo] tempo, o teatro, os 
atores e a platéia. Acrescenta que a alma é também a autora da fábula que está vendo. 
Borges, Jorge Luis. Libro de suenos. Buenos Aires: Torres Agüero. 1976.
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CAPÍTULO n  
O RELATO ENGANOSO
Somos contos contando contos, nada.
Ricardo Reis
2.1. O minotauro e seu labirinto
O conto “La casa de Asterión”88, de Jorge Luis Borges é, a princípio, 
uma narrativa em primeira pessoa onde um personagem, Asterión, perdido em 
sua solidão, fala de sua espera por alguém que o libertará dela.
Só durante a leitura do conto é que se entende que a casa é um labirinto 
e que Asterión é o monstruoso Minotauro. E esta compreensão se dá 
paulatinamente, à medida que se passa a identificar, com o progresso do
89relato, a casa com um labirinto e Asterión com o Minotauro , sem que a 
palavra labirinto seja citada no conto.
O relato se encerra pela mudança do relato de Asterión para outro 
narrador em terceira pessoa que comenta e intermedia a fala de Teseu.
88 Borges, Jorge Luis. El Aleph. 26.ed. Madrid: Alianza Editorial. 1997. Este conto foi 
publicado pela primeira vez em Los Anales de Buenos Aires mayo — junio de 1947, ano II, 
números 15-16. Mais tarde foi publicado juntos com outros contos no livro El Aleph, 
Losada: Buenos Aires, 1949.
89 Anderson Imbert aponta esta construção progressiva da imagem do minotauro no conto 
citado, da seguinte maneira: a) o minotauro demonstra receio dos homens que vê na rua, 
como qualquer animal sentiria de um animal de outra espécie; b) ao declarar-se único, 
Asterión revela que não há outro monstro igual a ele; c) Ao comparar-se ao carneiro que vai 
investir quando corre pelas galerias de sua casa, remete ao fato de estar se comparando a um 
animal semelhante a si, com cornos; d) As vítimas citadas implicam um sacrifício em que ele 
se envolve, chamando-a de cerimônia; e) a ausência de sangue nas mãos não implica 
inocência do protagonista já que se ele mata, mata com os cornos; f) Nas últimas linhas de 
sua autobiografia, por fim, a imagem total do minotauro se manifesta quando por eliminação 
das alternativas que propõe à aparência de seu redentor sobra a de si próprio: a dé um 
homem com cara de touro. Este artigo foi publicado pela primeira vez na Revista 
Iberoamericana, vol. XXV, n.° 49, enero- junio de 1960. Anderson Imbert, Enrique “Un 
Cuento de Borges: La Casa de Asterión” In: Jorge Luis Borges. Edición de Jaime Alazraki. 
El escritor y la critica. Madrid: Taurus. 1976.
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“La casa de Asterión” remete ao mito do Minotauro nele implicado pela
«
citação usada pelo autor como epígrafe do conto que por sua vez remete a 
Apolodoro de Atenas(cerca de 144 A.C.) que relata em sua Biblioteca o mito 
do Minotauro, fazendo com que, a princípio, o leitor possa ver além do 
personagem que conta por ter domínio do desenlace tradicional relatado pelo 
mito.
Segundo Apolodoro: Biblioteca mitológica90, Asterión, soberano dos 
cretenses, casou-se com Europa e criou seus filhos: Minos, Sarpedón e 
Radamantis, filhos de Zeus. Quando Asterión morreu sem descendência, 
Minos pretendeu reinar em Creta mas encontrou resistência. Assegurava que 
havia recebido o trono dos deuses e para garantir o que dizia, afirmava que o 
quer que pedisse lhe seria concedido por eles.
Durante uma oferenda de sacrifício a Posidón, Minos suplicou-lhe que 
surgisse das profundezas do mar um touro, prometendo sacrificá-lo ao deus 
assim que este aparecesse. Posidón fez aparecer um touro magnífico e assim 
Minos conseguiu o reino, porém este enviou o touro para seu rebanho e 
ofereceu outro em sacrifício. Irritado com ele por não ter lhe sacrificado o 
touro, Posidón tomou o touro selvagem e fez com que Pasífae, esposa de 
Minos, concebesse pelo animal um amor apaixonado.
Em seu amor pelo touro, contou com a cumplicidade de Dédalo, que era 
arquiteto e que havia fugido de Atenas por ter cometido um assassinato. Este 
construiu uma vaca de madeira com rodas, escavou-a por dentro e a cobriu 
com a pele de uma vaca que havia esfolado, colocando- a no pasto em que o 
touro costumava aparecer, introduziu dentro dela a rainha. Quando o touro 
chegou, tomou-a por uma vaca de verdade. Pasífae deu à luz a Asterión, 
denominado Minotauro, que tinha o rosto de touro e o resto humano.
90 Apolodoro: Biblioteca mitológica. Intr. Trad. y notas de Julia Garcia Moreno. Madrid: 
Alianza Editorial. 1993.
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Minos, em atenção a certos oráculos o encarcerou dentro do labirinto, 
mantendo-o sob custódia. O labirinto, construído por Dédalo, era um edifício 
que fazia equivocar-se a saída com seus intrincados passadiços.
De nove em nove anos eram oferecidos ao Minotauro, sete rapazes e 
sete moças para servir-lhe de pasto. Estas vítimas eram de Atenas, subjugada a 
Creta após uma sangrenta guerra e uma grande peste — enviada por Zeus a 
pedido de Minos sobre os atenienses. Como a guerra e a peste se 
prolongassem, Minos prometeu se retirar apenas se tais vítimas fossem 
enviadas para serem sacrificadas, com a condição de só serem libertadas se 
matassem o Minotauro91.
Teseu, filho de Egeu, rei da Atenas, inclui-se entre as vítimas do 
terceiro tributo enviado ao Minotauro, ou segundo dizem outros, ofereceu-se 
como voluntário. Ariadne, filha de Minos, enamorou-se dele e lhe prometeu 
sua colaboração, com a condição de levá-la com ele a Atenas e desposá-la. 
Aceitando sua proposta, Teseu jurou conceder-lhe o que ela lhe pedia e 
Ariadne suplicou a Dédalo que lhe contasse a saída do labirinto. Por indicação 
dele, Ariadne deu a Teseu um novelo de fios, ensinando-lhe como escapar. O 
herói, depois de atar o fio à porta foi soltando-o à medida que entrava no 
labirinto. Encontrou o Minotauro na parte mais escondida do labirinto, matou- 
o a socos e saiu recolhendo o fio. Durante a noite fugiu de Creta, aportando 
em Naxos com Ariadne e seus companheiros. Ali, Dionísio, enamorado dela, 
seqüestrou- a e a conduziu a Lemnos, unindo-se a ela e gerando-lhe filhos.
A versão de Apolodoro para o mito do minotauro não é a única. 
Existem ainda a de Sófocles e Plutarco, o que faz com que existam dados 
diferentes que se modificam, dependendo de quem os relata.92
O número de vítimas do conto: “Cada nueve anos entran en la casa 
nueve hombres para que yo los libere de todo maF’(Borges 1997: 80), porém,
91 Brandão, Junito de S. Mitologia Grega. Vol. I. 10.ed. Petrópolis: Vozes. 1996. pp. 66-67.
92 Kapschutschenko, Ludmila. El Laberinto en la Narrativa Hispanoamericana 
Contemporânea. London: Tamesis Books. 1981.p. 42.
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parece ser uma versão de Borges. Anderson Imbert 93 diz ter perguntado ao 
autor em uma entrevista feita em 1952, de onde vinha esta versão de que nove 
eram as vítimas e ele lhe respondeu que havia se esquecido do conto94, mas 
que era muito possível que este dado fosse um descuido.
Por ser o quadrado de três, o número da inovação, o nove representa a 
universalidade. Sendo o último da série dos algarismos, o nove anuncia ao 
mesmo tempo um fim e um recomeço, ou seja, a transposição para um novo 
plano. Em diversas culturas este valor simbólico apresenta-se com a idéia de 
nascimento e morte. Exprime também o fim de um ciclo, o término de uma 
corrida, o fecho de um círculo95.
Monegal comenta as circunstâncias da escritura deste conto em Borges 
por Borges:
Dirigia, pelo fim dos anos 40, uma revista entitulada Los Anales de Buenos 
Aires e, ao fechar um número, descobriu que lhe faltava material para uma 
páginas. Em dois dias escreveu o conto. Para que Borges pudesse realizar 
esta façanha(ele que redige e volta a redigir cada linha de seus textos com 
maníaca minuciosidade) era necessário que o conto estivesse muito 
elaborado internamente. Ou para dizer doutro modo: era preciso que o conto 
correspondesse a algo muito central na sua imaginação poética. (Monegal 
1987: 95).
No epílogo de seu livro El Aleph, Borges comenta que se inspirou em 
um quadro de Watts para compor “La casa de Asterión”: “A una tela de Watts, 
pintada em 1896, debo “La casa de Asterión” y el caráter dei pobre 
protagonista."(Borges 1997: 200).
93 Op. Cit. p. 139.
94 É importante recordar que em suas entrevistas, Borges adota uma posição de 
desprendimento com o que já escreveu, como se estes textos já não tivessem importância ou 
valor, e merecessem ser esquecidos. Sua polidez à inglesa não o permite fazer um cavalo de 
batalha por causa de detalhes, levando-o, muitas vezes a concordar com seu interlocutor.
95 Chevalier, Jean & Gheerbrant, Alain. Dicionário de Símbolos. 14.ed. Trad. Vera da C. e 
Silva et. al. José Olympio: Rio de janeiro. 1999.
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Segundo Monegal96, o quadro retrata o minotauro contemplando 
melancolicamente a cidade de Creta do alto de seu labirinto, tendo um pássaro 
morto em uma de suas mãos.
Barrenechea diz que a relação entre o quadro e o conto pode servir para
Q 7
revelar ao leitor a personalidade pensativa do personagem , já para 
Monegal98, o adjetivo pobre serve pára despistar o leitor para uma leitura rasa 
do texto.
Em uma entrevista a James Irby em 1968, Borges comenta sobre o fato 
de chamar Asterión de pobre protagonista e compara seu destino ao destino 
infeliz de todos os homens: “Lo llamo así porque, siendo un ser ambicioso e 
impar, está condenado fatalmente a la soledad.”99
Entre a primeira e a segunda publicação deste conto, existe, como nota 
Jaime Alazraki em La prosa narrativa de Jorgé Luis .Borges100,uma variação 
em dois trechos que se referem à idéia de quantidade no conto:
Los Anales de Buenos Aires(mayo-junio de 1947, ano II, número 15-16) pp. 
67/69).
Es verdad que no salgo de mi casa, pero también es verdad que su 
portas(cuyo número és infinito) están abiertas dia e noche a los hombres y 
también a los animales.
No hay un aljibe, un patio, un abrevedero, un pesebre; son infinitos los 
pesebres, abrevederos, patios, aljibes.
El Aleph(Buenos Aires, Emecé, 1957).
96 Op.Cit. p. 458.
97 Op. Cit. p. 47.
98 Op. Cit. p. 95.
99 Irby, James et.al. Encuentro con Borges. Buenos Aires: Editorial Galema. 1968.
100 Op. Cit. p. 401.
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Es verdad que no salgo de mi casa, pero también es verdad que su 
portas(cuyo número és infinito)1 están abiertas dia y noche a los hombres y 
también a los animales.
No hay un aljibe, un patio, un abrevedero, un pesebre; son catorce [son 
infinitos] los pesebres, abrevederos, patios, aljibes.
(')E1 original dice catorce, pero sobran motivos para inferir que, en boca de 
Asterión, esse adjetivo numeral vale por infinitos.
Como a soma de sete mais sete equivale a quatorze, número que “en 
boca de Asterión” vale por infinitos, comentário de rodapé que só aparece a 
partir da segunda publicação, pode-se deduzir que a intenção do escritor 
deveria ser apontar que este era o número até o qual o personagem citado 
saberia contar, eqüivalendo à maior de grandeza numérica por ele conhecida.
Na segunda versão, o acréscimo deste número confirma a intenção de 
quatorze representar o infinito, o tamanho assombroso dos cômodos de sua 
casa: “Todas las partes de la casa están muchas veces, cualquier lugar es otro 
lugar. No ay un aljibe, un patio, un abrevadero, un pesebre; son catorce [son 
infinitos] los pesebres, abrevaderos, patios, aljibes.(Borges 1997: 79).
2.2. A narrativa enganosa em primeira pessoa
Percy Lubbock comenta que o relato em primeira pessoa é a melhor 
maneira de atestar a veracidade dos acontecimentos, pois:
Se o próprio contador da história está na história,(...) suas asserções 
ganharão peso, pois serão amparadas pela presença do narrador na cena
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descrita.(...). E assim o assunto(...)seria objetivo e visível para o leitor, e não 
chegaria em forma de notícia de segunda mão.101
E ao apontar para as dificuldades do método cênico102 quando este usa a 
primeira pessoa, Lubbock afirma que ela restringe a compreensão do relato à 
visão de um único personagem que é também o narrador, porque ele:
...pode recordar o passado e contar-nos o que ele era, descrever a sua 
emoção; e descrevê-la vividamente, como o faz; mas seria, sem dúvida, 
mais convincente se nos fosse dado ver por trás de sua descrição e julgar 
nós mesmos.(...) Alguma coisa se perderá se ela for representada 
unicamente pela sua narrativa.(Lubbock 1976: 90).
O narrador-personagem Asterión corresponderia à classificação de 
narrador de visão “com” em primeira pessoa de Jean Pouillon onde o 
personagem ocupa o centro da narrativa e sua visão coincide com a do autor.
Conforme Norman Friedman104, a classificação do narrador seria de “eu 
como protagonista”, característica da narrativa em primeira pessoa onde o 
narrador é personagem principal.
Formar-se-ia assim, o seguinte quadro:
1U1 Op.Cit.pp. 155-56.
102 Segundo Lubbock, a representação da narrativa pode ser feita pelo método cênico, onde a 
cena se desenrola sem a intervenção de nenhum narrador e onde o diálogo se instaura em 
discurso direto, onde o leitor volta-se para a história e observa-a, assemelhando-se, desse 
modo, ao teatro. Porém para Lubbock o drama do teatro diferencia-se do drama do romance, 
pois ele declara não existir drama real neste último: “O autor coloca as falas na boca dos 
atores, deixa que estes causem sua própria impressão e que nós, o público, a interpretemos 
como pudermos. O movimento da vida está diante de nós; elimina-se a mente narrativa e 
registradora do autor. Isso é drama; e, quando pensamos no narrador contraposto ao 
dramaturgo(...) não existe realmente drama no romance...”, pois “.. se não oferecer mais que 
o diálogo, está escrevendo uma peça.” Id. Ib. pp. 74-5.
103 Op. Cit.
104 rw , /">;♦
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Asterión Posição do Narrador Domínio dos fatos
Lubbock- Método
a
cênico em 1 pessoa
Em primeiro plano 
na história, dando 
autenticidade ao narrado
Restrito á visão de 
um único personagem
Pouillon- visão 
“com” em 1 pessoa
Narrador = 
personagem centro da 
narrativa
Limita-se ao que 
sabe de si e dos 
acontecimentos
Friedman- “eu 
como protagonista”
Narrador -  
Personagem principal
/V
Angulo de visão 
limitado/sem onisciência
Notar-se-á que as postulações de Percy Lubbock não dão conta de 
caracterizar totalmente o narrador de “La casa de Asterión” ao afirmar que o 
uso da primeira pessoa limita o conhecimento dos fatos pois o narrador do 
conto também apresenta um certo grau de onisciência de certas coisas que 
envolvem sua existência.
O mesmo se pode dizer das classificações de Pouillon e Friedman que 
consideram limitado o conhecimento do narrador onde está concentrada a 
narrativa.
Como já foi apontado no capítulo anterior, são os estudos de Gérard 
Genette em Discurso da narrativa que por se fundamentar nos aspectos 
intrínsecos da linguagem e aplicá-los à narrativa, melhor caracterizam as 
relações estabelecidas entre o narrador e o que conta, através das categorias de 
modo e voz narrativa.
O modo trata das informações prestadas a partir daquele que vê e que 
por isso presta mais ou menos informações segundo uma ou outra focalização.
No caso deste conto, em sua primeira parte, a narração está direcionada 
pela perspectiva do personagem principal localizado no interior dos 
acontecimentos. Se classificada segundo Genette, a focalização seria interna 
fixa, ou seja, localizada em apenas um personagem focal, Asterión.
A análise da distância narrativa, ou seja, da precisão da informação 
frente ao espaço que separa o observador/ narrador e o objeto/ acontecimento 
observado, segundo Genette, não leva em conta ó fato de que a narração está 
sendo feito no presente(o que dá a impressão de que este é um ato imediato), 
passado ou futuro e sim o distanciamento(espacial) estabelecido entre o 
narrador e os acontecimentos narrados.
A distinção aristotélica de diegese e mimese se pautava pela diferença 
entre o poeta falar em seu nome(narrativa pura), ou deste procurar fazer crer 
que é outro que fala que não ele(falas pronunciadas, à maneira do drama)105.
Assim, a princípio, a quantidade de informação narrativa e a ausência 
do narrador tomam-se grandezas inversamente proporcionais onde, quanto 
maior a presença do narrador/informador, menor a quantidade de informação. 
Isto tomaria patente que haveria maior mimese se houvesse um máximo de 
informação e um mínimo da presença do informador, o que levaria a diegese a 
se caracterizar pela razão inversa, onde o poeta finge que é o narrador que fala, 
fazendo esquecer que é o narrador que conta.
Este fingir mostrar, fingindo se calar é, como se sabe, preceito 
fundamental do showing, e isto cria a idéia de que quanto maior a presença do 
narrador mais distante ele está fatos narrados, que se fossem mostrados ao 
invés de contados, estariam mais perto dele.
Os partidários de James apregoavam como melhor método narrativo 
aquele em que a narrativa está focalizada em um narrador que não é uma das 
personagens mas alguém que adota o ponto de vista de uma delas. Isto faz 
com que, segundo eles, a história ao ser contada por um personagem mas na 
terceira pessoa, evite a distância implicada na narração retrospectiva em 
primeira pessoa, como aponta A. A. Mendilow:
105 Esta relação foi neutralizada por Aristóteles que as transformou em duas variações de 
mimese: ou se imitava narrando — o poeta falando diretamente ou outra pessoa falando por 
ele; ou se imitava representando — outra pessoa realizando as ações ao invés de narrá-las 
simplesmente, como no teatro. Op. Cit.
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* Existe uma diferença capital entre uma narrativa virada para a frente a partir 
do passado, como no romance em terceira pessoa, e uma narrativa virada 
para trás a partir do presente, como no romance em primeira pessoa. No 
primeiro, tem-se a ilusão de que a ação está em vias de se dar; no segundo, a 
ação é apercebida como já se tendo dado.(Genette 1997: 166).
Com isto queriam fazer com que os traços do narrador se apagassem de tal 
forma do que se contava, que a história pareceria contar-se sozinha.
Este distanciamento dos fatos provocado pela narração em retrospectiva 
de um narrador em 1* pessoa, faz com que, segundo o que foi dito acima, crie- 
se um distanciamento espacial por já se ter um distanciamento temporal.
o Mas como Genette aponta ao analisar a distância Em busca do tempo 
perdido, o ato de rememoração de Mareei apesar de cultivar esta distância
a
temporal dos acontecimentos ao narrá-los em 1 pessoa, não faz o mesmo com 
a distância modal, pois ao trazer para o presente um fato passado para entendê- 
lo ou explicá-lo, aproxima-o de si, diminuindo a distância espacial entre ele e 
os fatos narrados:
...é que essa distância temporal entre a história e a narrativa não implica 
nenhuma distância modal entre a história e a narrativa: nenhum desperdício, 
nenhum esfumar da ilusão mimética. Extrema mediação, e ao mesmo tempo 
cúmulo da imediatidade. Também disso o êxtase da reminiscência é talvez, 
um símbolo. (Genette 1995: 167).
Erich Auerbach analisa este processo de trazer presente o passado em 
Proust e o nomeia de consciência rememorante106, circunstância em que a 
realidade surge de dentro desta rememoração e não do momento em que o real 
aconteceu presentemente, ordenando seu conteúdo de uma forma totalmente 
diferente, pois liberada que está das prevenções de outrora, a consciência vê as 
próprias camadas passadas com seu conteúdo. Assim, confronta-as entre si e
106 Este processo segundo o autor, está diretamente relacionado a uma moderna 
representação do tempo interior, que recebem o nome de “erblebíe,. rede, stream o f  
consciousness ou monologue intérieur”, onde o escritor( ou melhor, o narrador) coloca-se 
em uma posição que dá a impressão de que a verdade sobre seu personagem não lhe é 
conhecida ou se encontra no mesmo nível de conhecimento do personagem ou do leitor. 
Auerbach, Erich. “A meia marrom.” In: Mimesis. 4. ed. Perspectiva: São Paulo. 1998.
as libera de sua seqüência temporal exterior, bem como da significação mais 
estreita, que restringia-se a atualidade do acontecimento.
No caso da narração feita por Asterión, nota-se um processo semelhante 
de rememoração: o que se descreve não são ações acontecidas no ato imediato 
da narração(que assim poderiam ser entendidas pelo emprego no conto dos 
verbos no presente) mas uma verbalização de impressões e opiniões sobre o 
que Asterión sabe que dizem sobre ele confrontadas com o que ele entende de 
si. Da comprovação deste entendimento, o personagem narra a partir das 
impressões que guardou de coisas acontecidas(narradas no passado) e que traz 
ao presente da narração para ratificar sua própria argumentação.
Assim, neste conto o personagem narrador mesmo estando 
explicitamente presente no que conta, não se distancia espacialmente da 
narrativa, porque o ato de contar esta diretamente vinculado ao processo 
rememorante que traz a sua memória fatos passados e opiniões já formadas 
para tentar elucidar dúvidas causadas por sua não compreensão do que 
realmente os outros querem dizer quando falam dele.
Apesar da presença implícita da “verdadeira” versão, oficializada, por 
sua vez, pela união das variações do mito de Teseu e do Minotauro descritas 
no início desta análise, esta outra criada por Borges está sob a sombra 
constante da primeira.
Mas no conto não há outra perspectiva além daquela que parte do 
personagem-narrador, Asterión, fazendo com que o texto em questão, a partir 
das informações que este narrador presta, tome-se um território movediço de 
possibilidades.
O conto se inicia com Asterión dizendo que não é prisioneiro de sua 
própria casa, como muitos julgam, pois as portas desta estão sempre abertas 
para quem quiser entrar: “... es verdad que sus puertas(cuyo número es 
infinito) están abiertas dia y noche a los hombres y también a los animales. 
Que entre el que quiera.(Borges 1997: 77). Isto aponta para o fato de que não 
vê sua casa como prisão, mas como seu lar.
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Alazraki em “Tlõn y Asterión: metáforas epistemológicas”107, afirma 
que no conto o labirinto é mais do que a prisão de Asterión, é sua casa, para 
onde regressa depois dele sair, por causa do medo que lhe causaram os 
homens. Mas aponta que a casa é apenas um circunlóquio retórico que serve 
para despistar o leitor, sendo que sua verdadeira intenção é representar um 
produto da cultura, uma alternativa humana para as forças cegas da natureza, 
pois nela o personagem sente-se em casa: “la casa és dei tamano dei mundo; 
mejor dicho, es el mundo”, ao contrário do mal-estar que sentiu fora dela. O 
crítico aponta também a diferença existente entre o mundo fora do labirinto 
formado de “quatorze mares e quatorze templos”, criação caótica dos deuses, e 
o labirinto, criação humana, finita.
Enrique Anderson Imbert108, ao analisar este mesmo conto, diz que o 
fato de que se este trata do minotauro e do labirinto, o grande problema não 
está em se entrar na casa de Asterión e sim de conseguir sair de lá.
Porém, para contra-atacar estes que dizem que é prisioneiro, Asterión 
declara: “Otra especie ridícula es que yo, Asterión, soy un prisionero. i  
repetiré que no hay una puerta cerrada, anadiré que no hay una cerradura ?, 
acrescentando que já saiu sim de sua casa, e só não repetiu a proeza porque 
ficou com medo das pessoas que encontrou:
Por lo demás, algún atardecer he pisado la calle; si antes de la noche volvi, 
lo hice por el temor que me infundieron las caras de la plebe, caras 
descoloridas y aplanadas, como la mano abierta. (Borges 1997: 78).
O trecho citado também remete ao fato de que o temor nele infundido 
pelos rostos assustados da plebe era reflexo do medo que sua aparência não- 
humana provocou neles, cujo horror poderia ser detectado por qualquer um 
que desse de encontro com um ser semi-humano a andar pelas ruas, fato que
107 Op. Cit. p. 295.
108 Consoante suas próprias palavras: “un laberinto es laberinto, no porque no se pueda entrar 
sino porque no se puede salir.” Op. Cit. p. 137.
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não é compreendido pelo próprio monstro que vê neste temor uma deferência 
por sua natureza real.
Para aqueles que dizem que é soberbo, afirma que só não se mistura 
com o povo porque sua condição real não o permite: “No en vano fue una 
reina mi madre; no puedo confundirme con el vulgo; aunque mi modéstia lo 
quiera.’’(Borges 1997: 78).
Também, entende-se único não por sua aparência mas porque se julga 
superior aos homens cuja mesquinha busca por sabedoria em coisas escritas os 
toma insignificantes.
Crê, como se vê no trecho a seguir, que o que se fala é mais importante 
do que se escreve, sendo que a escrita só teria serventia para ele se o distraísse 
da solidão:
El hecho es que soy único. No me interesa lo que un hombre pueda trasmitir 
a otros hombres; como el filósofo, pienso que nada es comunicable por el 
arte de la escritura. Las enojosas y triviales minúcias no tienen cabida en mi 
espíritu, que está capacitado para lo grande; jamás he retenido la diferencia 
entre una letra y otra. Cierta impaciência generosa no ha consentido que yo 
aprendiera a leer. A veces lo deploro, porque las noches y los dias son 
largos. (Borges 1997: 80).
Crê também que os homens vêm até ele para serem libertados de todo o 
mal e não para serem mortos, como no mito tradicional:
Cada nueve anos entran en la casa nueve hombres para que yo los libere de 
todo mal. Oigo sus pasos o su voz en el fondo de las galerias de piedra y 
corro alegremente a buscarlos. La ceremonia dura pocos minutos. Uno tras 
otro caen sin que que yo me ensangriente las manos. Donde cayeron, 
quedan, y los cadáveres ayudan a distinguir una galeria de las otras.(Borges 
1997: 80).
Novamente, pode-se recorrer às declarações de Anderson Imbert que 
identifica neste “livrar do mal” o pecado contido na frase final do Pai-nosso,
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que seria por sua vez um eufemismo da morte presente no ritual assassino do
109minotauro.
A idéia da morte já está implícita na história desde o momento em que 
se identifica o mito apresentado e o personagem que se constrói a cada 
instante110, seja no fato de que é ele quem mata os homens sem contudo sujar 
as mãos de sangue, seja no fato de que já que se sabe que Teseu matou o 
minotauro, representando com isso a barbárie humana que toma homens e 
bestas semelhantes ao igualar a mesma necessidade de destruição do outro 
como manifestação do instinto de autoconservação. Porém, é importante notar 
que Asterión parece entender que livrar os homens do mal é como um favor 
que faz a eles.
E que o encontro com seu redentor, a quem não vê como seu assassino, 
funcionará para ele como uma libertação de sua solidão entre galerias que se 
repetem:
Ignoro quiénes son, pero sé que uno de ellos profetizo, en la hora de su 
muerte, que alguna vez llegaría mi redentor. Desde entonces no me duele la 
soledad, porque sé que vive mi redentor y al fín se levantará sobre el polvo. 
Si mi oído alcanzara todos los rumores dei mundo, yo percibiría sus pasos. 
Ojalá me lleve a un lugar con menos galerias y menos puertas. (Borges 1997:
80).
E por fim, como Asterión ignora a aparência deste tal libertador, 
constantemente divaga sobre ele: “^Cómo será mi redentor? me pregunto. 
^Será un toro o un hombre? ^Será tal vez un toro con cara de hombre? será 
como yo?”(Borges 1997: 80-81).
109 Imbert afirma: “En el ‘Padre nuestro’, la fórmula ‘líbranos de todo mal’ se refire al 
pecado. Para el Minotauro el mal es la vida: librar a los hombres de todo mal es un 
eufemismo por matarlos.” Id. Ib. p. 139.
110 Neste, como muitos contos de Borges, por exemplo, “El jàrdín de los senderos que se 
bifurcan”, ”E1 milacro secreto”, “La otra morte”, “La espera”, “Tema dei traidor y dei 
heróe”, desde o início já se sabe quem é o assassino ou quem será morto, ou ambas as coisas, 
fazendo com que o importante não seja o descobrimento do crime e sim a construção da 
trama do crime, que se desdobram, muitas vezes em várias versões de um mesmo tema.
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Arturo Echavarría afirma que muitos dos personagens dos contos 
borgesianos definem sua existência pela capacidade ou incapacidade de 
compreender os fatos que se lhe apresentam:
Los personajes de los cuentos mismos son, unas veces, a su modo, lectores 
para quienes la interpretación correcta de los textos representa la diferencia 
entre vivir y morir; es decir, en una lectura parcial y defectuosa les va 
literalmente la vida.111
A morte de Asterión é, como facilmente se nota, resultado da 
interpretação errada que faz de seu libertador. Mas se ele mesmo não vê sua 
libertação como morte, afinal é isso que faz às suas vítimas, parece, como sua 
última pergunta revela, que espera que aquele seja seu igual, a quem não irá 
matar como faz aos homens, seres inferiores, mas sim alguém com quem irá 
talvez jogar seu jogo preferido: o do outro Asterión.
Considerar portanto, que o narrador em primeira pessoa do conto 
analisado possui uma visão restrita dos acontecimentos, não retira o caráter de 
autenticidade do narrado, como postula Wolfgang Kayser112. É interessante 
apontar que, paradoxalmente, existe neste conhecimento limitado de fatos, 
certos traços de uma onisciência velada do narrador-personagem sobre 
acontecimentos de que não poderia ter conhecimento já que está isolado em 
sua casa e sem contato com os homens, que despreza, como também não 
poderia ter buscado estas informações em livros, se os tivesse, já que não sabe 
ler.
No início do conto, declara: “Hasta mis detractores admiten que no hay 
‘un solo mueble’ en la casa”(Borges 1997: 78). E se tomar-se como princípio 
de que este é o minotauro em seu labirinto, e que o único que conseguiu sair 
dele ainda não chegou, o tal libertador, Teseu, seu assassino de quem não se
111 Echavarría, Arturo. “Lenguage y Literatura: una teoria.”In: Lengua y  Literatura de 
Borges. Barcelona: Ed. Ariel. 1983.
112 Kayser diz: “este é um meio técnico excelente para satisfazer uma exigência basilar que o 
leitor reclama da arte de narrar: isto é, a credibilidade do que se narra.” Kayser, Wolfgang. 
“Formas de Apresentação”. In.: Análise e interpretação da obra literária. São Paulo: 
Martins Fontes. 1976. p. 212.
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defende, como estes “detractores” podem falar do que não viram? O mesmo 
pode-se perguntar sobre o trecho: “Otra especie ridícula es que yo, Asterión, 
soy un prisionero”, pois afinal, quem disse ser ele prisioneiro e como veio ele 
a saber disso?
Outro fato intrigante é o uso da expressão “dijeron que me habían 
reconocido”(Borges 1997: 79), cujo verbo “reconhecer”, prenuncia a 
existência de um conhecimento anterior por parte da plebe sobre a aparência 
do monstro.
Wayne C. Booth aponta, em seus estudos, a existência de narradores
i i T
pouco dignos de confiança, e Asterión parece ser um destes. Mas o fato dele 
não merecer confiança advém menos do fato dele estar mentindo e 
escondendo o que sabe, e mais do fato dele próprio não ter consciência do que 
sabe.
Para Kãte Hamburger114 seria difícil detectar níveis da mentira dentro 
de uma narrativa em primeira pessoa pois esta é criada num pseudo-enunciado 
de realidade que tende a se impor como não-ficção. E já que o conto “La casa 
de Asterión” está em primeira pessoa do singular, em sujeito de enunciação 
autêntico, haveria nele um resquício de eu-histórico, que faria com que o grau 
de fingimento estabelecido fosse tão baixo que haveria dificuldade de se 
diferenciar esta autobiografia ficcional de uma autobiografia verdadeira, se é 
claro, convém-se dizer não se tratasse das “palavras autênticas” de um 
monstro mitológico.
113 Para melhor esclarecimento do que foi acima indicado, será reproduzido aqui o trecho 
onde tal narrador é apresentado por Booth: “À falta de termos melhores, chamei ao narrador 
fidedigno quando ele fala ou actua de acordo com as normas da obra(ou seja, com as normas 
do autor implícito), e pouco digno de confiança quando não o faz.(...)...não merecer 
confiança não consiste, normalmente, em mentir, embora narradores deliberadamente 
enganadores tenham sido um dos recursos de peso de alguns romancistas modemos(Camus, 
The Fali, Calder Willingham, Natural Child, etc.). Muitas vezes, é uma questão daquilo a 
que James chama inconsciência: o narrador engana-se, ou pensa que tem qualidades que o 
autor não lhe deu.” Op. Cit. pp. 174-175.
114 Op. Cit.
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Os fatos, apresentados a partir deste que vê, como apontado 
anteriormente, apresenta dois distanciamentos: um de onde o personagem 
narra os fatos conforme a compreensão restrita que tem delas, e outro em que 
indica mais compreensão do que o personagem poderia ter, é claro, se este não 
se tratasse de um conto fantástico. Mas este particular não impede que se 
observe o modo como estas informações são reveladas.
Kâte Hamburger afirma que “o narrador em primeira pessoa não produz 
o que narra, mas narra sobre algo no modo do enunciado de realidade”, 
fazendo com que o interesse já não esteja mais centrado no uso da primeira 
pessoa do singular, e sim nas relações do mundo humano narrado, neste caso 
mundo fantástico- mitológico, com o narrador- eu, pois é, segundo o postulado 
por Kãte Hamburger, em relação àquele que fala que as noções de presente, 
passado e futuro se estabelecem dentro da ficção, não importando se este 
narrador não é real, já que se trata do mundo fictício da literatura.
A conclusões semelhantes chega Gérard Genette ao dizer que em um 
romance só se pode designar o “aqui” e o “agora”115 em relação às 
circunstâncias temporais do que se narra, podendo haver uma confusão talvez 
legítima no caso de uma narrativa histórica ou um autobiografia real, mas 
nunca quando se está lidando com uma narrativa de ficção onde o papel do 
narrador é só fictício.
• Como Genette afirma que o uso da primeira pessoa é apenas um 
conseqüência da escolha do escritor, classifica quem narra os acontecimentos 
a partir do fato deste estar ou não presente no que conta.
Os rasgos de onisciência de Asterión são localizados nesta mesma 
perspectiva pois para o crítico francês quase nenhuma diferença há entre o 
herói e o autor analista ou onisciente que conta a história.
Este “quase” merece um aparte. Está se falando aqui não mais da 
impossibilidade de uma narrativa em primeira pessoa ter traços de onisciência 
e sim da intenção do escritor de escolher criar a ilusão de que é um
personagem principal que conta sua história tendo esta propriedade localizada 
em um único personagem.
2.3. Asterión, Teseu e o fluxo da consciência
Como a narração de Asterión parece se caracterizar como um processo 
de recuperação do passado pela rememoração presente, como já apontado 
anteriormente ao se analisar a distância espacial entre este narrador e os fatos 
que conta, pode se estar tratando aqui de um modo específico de focalização 
da narrativa denominado fluxo de consciência116.
Este recurso pode ser definido como um meio de fazer “a apresentação 
idealmente exata, não analisada, do que se passa na consciência de um ou mais 
personagens”(Carvalho 1981: 51), principalmente através do uso da corrente
117fluida de pensamento baseada na memória ao invés de relatada por um 
narrador.
Asterión está constantemente rememorando seus atos cotidianos e 
meditando sobre eles:
Finjo que viene a visitarme y que yo le muestro la casa. Con grandes 
reverencias digo: “Ahora volvemos a la encrucijada anterior” o “Ahora 
desembocamos en otro patio” o “Bien decía yo que te gustaría la canaleta” o 
“Ahora verás una cisterna que se llenó de arena” o “Ya verás cómo el 
sótano se bifurca”. A veces me equivoco y nos reímos buenamente los dos. 
No sólo he imaginado esos juegos; también he meditado sobre la 
casa. (Borges 1997: 79).
115 Op. Cit. pp. 213-214.
116 William James criou o termo stream o f consciousness em seu livro Principies o f  
Psychology, Chicago, Willian Benton, Publisher, 1955, p. 155, sendo que para ele o termo 
significa lembranças, pensamentos e sentimentos que existem fora da consciência primária e 
aparecem para a pessoa não como uma cadeia mas uma corrente ou fluxo.
Robert Humphrey define a ficção do fluxo da consciência como aquela “em que a ênfase 
principal é posta na exploração dos níveis de consciência que antecedem a fala com a 
finalidade de revelar, antes de mais nada, o estado psíquico dos personagens.” Neste estudo 
relaciona quatro técnicas fundamentais pelas quais o fluxo da consciência pode ser 
representado: monólogo interior direto, monólogo interior indireto, descrição por autor 
onisciente e solilóquio. Humphrey, Robert. O fluxo da consciência. Trad. de Gert Meyér. 
São Paulo: MacGraw-Hill do Brasil. 1976. p. 4.
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Como se nota na fala de Asterión, a presença de uma audiência 
subentendida para quem ele se dirige, e a ausência de qualquer intervenção de 
alguém que conduza a narração a não ser ele mesmo, pode se estar utilizando 
um tipo de representação do conteúdo psíquico chamado de solilóquio.
No solilóquio118, os pensamentos são enunciados como se fossem para 
ser ouvidos por alguém, mesmo que este alguém seja o próprio personagem, 
sem que haja qualquer intervenção, seja ela do próprio personagem ou de seu 
suposto ouvinte.
O que distingue este tipo de técnica de outra chamada de monólogo 
interior direto, é que nesta última o personagem não se dirige a ninguém, 
apenas se apresenta o conteúdo da consciência no seu estágio inicial, 
desorganizado, antes de ser formulado para o discurso deliberado.119
O solilóquio também se distingue do monólogo interior direto por
1 ' I A
comunicar emoções e idéias relacionadas a um enredo e ação , enquanto que 
o propósito principal do monólogo interior direto é comunicar o fluxo puro da 
consciência como apontado. O solilóquio é bastante flexível para vir a 
representar uma combinação bem sucedida entre a corrente da consciência 
com ações exteriores, podendo ser descritos tanto o interior quanto o exterior 
do personagem121, como se faz no conto:
Hasta mis detractores admiten que no hay “un solo mueble” en la casa. Otra 
especie ridícula es que yo, Asterión, soy un prisionero. ^Repetiré que no hay
118 Segundo Humphrey: “O solilóquio no romance de fluxo de consciência pode ser definido 
como a técnica de representar o teor e os processos psíquicos de um personagem diretamente 
do personagem para o leitor sem a presença do autor, mas com uma platéia tacitamente 
suposta.” Id. Ib. p. 32.
119 O monólogo interior é: “a técnica usada na ficção para representar o conteúdo e os 
processos psíquicos do personagem, parcial ou inteiramente inarticulados, exatamente da 
maneira como esses processos existem em diversos níveis do controle consciente antes de 
serem formulados para a fala deliberada.” Id. Ib. p. 22.
120 Humphrey estabelece que o solilóquio também difere do monólogo interior por possuir 
“maior coerência, de vez que sua finalidade consiste em comunicar emoções e idéias que se 
relacionam a uma trama e ação; ao passo que o monólogo interior consiste, antes de mais 
nada, em comunicar identidade psíquica.” Id. Ib. p. 32.
121 A respeito da representação interior e exterior do personagem, Humprhey comenta que o 
uso do solilóquio representa “uma combinação bem sucedida de consciência interior com 
ação exterior. Id. Ib. p. 34.
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una puerta cerrada, anadiré que no hay una cerradura? Por lo demás, algún 
atardecer he pisado la calle; si antes de la noche volvi, lo hice por el temor 
que me infundieron las caras de la plebe, caras descoloridas y aplanadas, 
como la mano abierta.(Borges 1997: 78).
A fala de Teseu também poder vir a ser uma espécie de fluxo da 
consciência pois parece representar um pensamento íntimo, quase interior.
Mas não se trataria de solilóquio tradicional, e sim de uma espécie de 
fusão deste com o monólogo interior indireto, pois se os pensamentos do 
personagem são mediados por um narrador que comenta e explica os fatos que 
circundam sua declaração, podem assim ser classificados; mas o fato dele se 
dirigir mesmo que retoricamente a Ariadne, pode caracterizá-lo como 
solilóquio.
Poder-se-ia também dizer que este não é um fluxo da consciência pois 
Teseu pode estar fazendo a pergunta diretamente a Ariadne, dando-lhe uma 
explicação sobre os acontecimentos.
Afinal, se o sol brilha sobre a espada onde já não há vestígios de 
sangue, poder-se-ia entender que ele está fora do labirinto ou saindo dele, e 
que encontrando Ariadne esperando por ele lá fora, dirigiu-se a ela.
2.4. O tempo
Genette criou uma classificação para o narrador a partir da união da 
categoria dos tipos de narradores a categoria dos níveis narrativos, onde o 
narrador que conta, presente ou não na narrativa, pode estar ou não no mesmo 
nível desta.
- Portanto, quando é Asterión que fala, ele não é só homodiegético como 
autodiegético, ou seja, um narrador que conta sua própria história localizado 
no mesmo nível desta narrativa(intradiegético).
O segundo narrador, em terceira pessoa, é heterodiegético e está 
distanciado do que conta em uma focalização zero, nos moldes da narrativa
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épica. Observa os acontecimentos de longe, evidência esta encontrada nas 
construções verbais que remetem a comentários de quem está fora do 
acontecido, apenas relatando os fatos em um tempo posterior, como se apenas 
descrevesse fatos passados: O sol que brilhou na lâmina da espada, o vestígio 
de sangue que já não havia, o que Teseu disse, etc.
Como a questão do uso da pessoa gramatical está vinculada ao que 
Genette nomeia de modo narrativo, esta categoria envolve não só este aspecto 
como também do tempo em que este que fala se localiza em relação ao que 
contou.
Quando trata de comentários sobre fatos passados, a narrativa é 
explicitamente posterior ao acontecido:
Ya se había puesto el sol, pero el desvalido llanto de un nino y las toscas 
plegarias de la grey dijeron que me habían reconocido. La gente oraba, huía, 
se prostemaba; unos se encaramaban al estilóbato dei templo de las Hachas, 
otros juntaban piedras. Alguno, creo, se ocultó bajo el mar.(Borges 1997: 
78).
Mas mesmo que a narrativa de Asterión aparente ser imediata por estar 
sendo feita no presente: “No me interesa lo que un hombre pueda trasmitir a 
otros hombres; como el filósofo, pienso que nada es comunicable por el arte 
de la escritura.”(Borges 1997: 78), não trata de ações simultâneas, mas do 
processo citado de trazer ao presente fatos e informações já conhecidas por 
ele, já pensadas por ele, mas ditas agora, no ato presente da narração, fazendo 
com que coincidam, portanto, o tempo da história e o tempo da narrativa: “Sé 
que me acusan de soberbia, y tal vez de misantropia, y tal vez de 
locura”.(Borges 1997: 79).
Não há indicações explícitas de tempo no conto que venham a indicar 
um antes e um depois; apenas o fato do minotauro esperar por alguém que 
ainda não veio e por se interpretar que se “Ya no quedaba ni un vestigio de
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sangre”.(Borges 1997: 80) na espada de Teseu significa que este sangue que já
12.2não havia seria de Asterión que, se perdeu sangue poderia estar morto.
Neste ponto, apresenta-se um pequeno espaço entre o final do relato no 
presente em primeira pessoa e o início de um relato em terceira pessoa feito no 
passado, sem que se possa identificar quem fala:
Desde entonces no me duele la soledad, porque sé que vive mi redentor y al 
fín se levantará sobre el polvo. Si mi oído alcanzara todos los rumores dei 
mundo, yo percibiría sus pasos. Ojalá me lleve a un lugar con menos 
galerias y menos puertas. ^Cómo será mi redentor? me pregunto. ^Será un 
toro o un hombre? «^ Será tal vez un toro com cara de hombre? será como 
yo?
El sol de la manana reverbero en la espada de bronce. Ya no quedaba ni un 
vestigio de sangre.
—^Lo creerás, Ariadna? —  dijo Teseo — Lo minotauro apenas se 
defendió. (Borges 1997: 81).
Como a fala de Teseu se inicia in medias res, a recuperação dos fatos 
anteriores retomariam aqueles subentendidos e não expressos no conto, aqui 
nomeados como interlúdio implícito, e assumiriam, a partir daí, a visão de 
Teseu do acontecido e que se expressa como total surpresa frente ao fato do 
minotauro não lutar o bastante por sua própria vida: “— ^Lo creerás, Ariadna?
— dijo Teseo —, El minotauro apenas se defendió”. 123
A temporalidade no conto assume, portanto, duas posições, onde pelo 
corte abrupto do discurso, passar-se-ia a narrar partes diferentes de uma 
mesma história, revelando dois pólos opostos de duas decepções: a de 
Asterión que esperava em Teseu seu libertador e encontra seu assassino e a de 
Teseu que esperava em Asterión uma fera que lhe ameaçasse mais a vida e 
encontra um ser que não resistiu muito ao seu ataque.
122 Este indício seria semelhante àquele que Genette nomeia analepse, recurso pelo qual se 
esclarece fatos de situação anterior. Só que no conto aqüi analisado, não há um 
esclarecimento explícito da morte do Minotauro, o que poderia levar-se a classificar tal 
indício de analepse implícita. Op.Cit. p. 85 ss.
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Sobre esta ausência de reação por parte de Asterión sob o ataque de 
Teseu, Alazraki comenta:
Asterión, el minotauro, se entrega a la espada de Teseo com la misma 
docilidad que Cruz desierta de su uniforme de sol dado,(...) Esta intuición -  
la aceptnación de un destino que se sabe inexorable, pero cuyo sentido se le 
escapa a la inteligencia(de los hombres y de las bestias) -  tiene idêntica 
valildez cuando interpreta esa noche fundamental en que Cruz comprendió 
su íntimo destino de lobo al ver su propia cara en la cara de Martin Fierro, o 
cuando explica la extrana reacción dei minotauro ante la espada de Teseo, 
“su redentor”. Desde este punto de vista la simplicidad de los hombres es 
tan corta como la simplicidad de las fieras cuando se trata de penetrar la 
compleja máquina dei mundo.(Alazraki, 1983: 36-37).
E é claro que se remeter-se ao conhecimento do desfecho do mito, 
pode-se afirmar que em relação à tradição do desfecho da história, a primeira 
parte do conto pode fixar-se em um tempo que precede a morte de Asterión, 
estabelecendo a fala deste como anterior a esta morte, e a fala de Teseu num 
momento a ela posterior.
Como o momento da morte por não ser relatada no conto localizar-se-ia 
numa espécie de elipse124, podendo ser preenchida por qualquer leitor que 
conheça o mito: assim, este conto instauraria a fala de Asterión como em um 
prelúdio de sua morte, localizando-a como anterior a um interlúdio implícito, 
não presente na narrativa, onde, pretensamente se deu o encontro do 
minotauro e Teseu, fazendo com que este interlúdio se tome o exato lugar 
onde a morte do monstro deveria ter sido relatada.
Mas este conto não seria borgesiano se resolvesse tão facilmente 
através da substituição dos acontecimentos não narrados pelo mito tradicional. 
Nos contos de Borges não existe o deve ser, como diz Monegal, e sim 
possibilidades, afinal, encontrar uma resposta para estes enigmas se assemelha
123 Op.Cit. p. 81.
124 A elipse apresentada seria uma mistura de dois tipos de elipses que Genette classifica: da 
elipse implícita que não é noticiada explicitamente no texto, mas que o leitor pode deduzir 
pela presença de uma lacuna cronológica que abre uma espécie de brecha na continuidade da 
narrativa, e da elipse hipotética que é impossível de ser localizada mas cujos indícios 
apresentam-se no capítulo precedente. Op. Cit. pp. 108-109.
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ao ato de encaixar uma chave na fechadura e notâr que ela não abre porta 
porque gira para o lado errado.
A primeira frase do conto se inicia pelo verbo saber, onde Asterión 
afirma ter conhecimento de tudo o que falam dele: “Sé que me acusan de 
soberbia, y tal vez de misantropia, y tal vez de locura”(Borges 1997: 78), e 
desde aqui já se pode compreender que o texto não é apenas uma revisão do 
mito, e sim, uma reescritura, porque como a análise do foco narrativo aqui 
realizado comprova, o labirinto não está presente apenas como construção 
física, mas também no modo como os acontecimentos tradicionais são 
deturpados e recriados, remetendo a outras leituras possíveis que vão além do 
mito usado como ponto de partida.
Segundo Auerbach, quando Mareei em Em busca do tempo perdido se 
utilizar de uma consciência rememorante, faz dela um meio para enfrentar os 
fatos passados e superá-los, como “um artista que, encontrando-se ele próprio 
no objeto, liberou-se como observador do objeto e enfrenta o seu próprio 
passado.”(Auerbach 1998: 489).
Porém, isto não ocorre com Asterión pois ele não consegue superar as 
próprias dúvidas, entender porque dizem o que dizem dele, dando à narrativa 
um tom de constante de busca de respostas: “^Cómo será mi redentor? me 
pregunto ^Será un toro o un hombre? ^Será tal vez un toro com cara de 
hombre? será como yo?”(Borges 1997: 81)
Assim, ao adentrar-se no labirinto da leitura do conto, o leitor se depara 
com um afirmação de sabedoria e dele se sai, se é que se sai, cheio de 
indagações pois a última frase do conto, é a fala de Teseu, feita de dúvidas: 
“^Lo creerás, Ariadna? - dijo Teseo -, El minotauro apenas se defendió”(p-
81).
A fala de Teseu demonstra preocupação com o fato de Ariadne não vir 
a acreditar que o Minotauro não se defendeu o bastante. Por que ela não 
haveria de crer nisso? Ela o amava, segundo o mito, e o amor é feito de 
confiança, diriam os entendidos.
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A história de Teseu e Ariadne, como se sabe, é feita de traições: 
Ariadne trai o pai e revela a Teseu como sair do labirinto. Segundo Imbert, é 
ela mesma quem dá a espada ao herói para que ele mate o monstro125.
Teseu, ao cumprir sua missão em Creta, leva Ariadne com ele à ilha de 
Naxos. Na manhã seguinte, ela acorda sozinha. Novamente as versões sobre
este ponto variam. Segundo Ovídio, considerada a mais certa, Teseu a
10íabandona , outras, que é seqüestrada por Dionísio e tudo termina como 
relatou Apolodoro.
Assim, ele não cumpre a exigência que ela fizera em troca do segredo, a 
de tomá-la por esposa e levá-la para Atenas. E como se sabe, Teseu casar-se-á 
mais tarde com Fedra, a irmã de Ariadne.(Brandão 1995: 163-165).
No conto, o relato de Teseu sobre o que aconteceu não se baseia em 
nenhuma prova, pois já não há nenhum vestígio de sangue na espada. A prova 
seria a versão de quem conta, a de Teseu, portanto, a de quem sobreviveu.
Destas conclusões, nota-se que não há no conto aqui analisado 
nenhuma intenção de fornecer uma solução autoritária dos fatos apresentados, 
pois dúvidas ainda pairam no ar e a falta de pormenores que venham a elucidá- 
los, faz com que seu sentido tome-se tão fragmentário e incompleto quanto o 
entendimento que Asterión tem de si próprio, ou tão duvidosa quanto a única 
afirmação de Teseu.
125 Op.Cit. p. 136.
126 Op.Cit. p. 213.
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CAPÍTULO III 
LABIRINTOS DO ESQUECIMENTO
Vemos y oímos a través de recuerdos, de 
temores, de previsiones.(...) Nuestro vivir es una 
serie de adaptaciones, vale decir, una educación 
dei olvido.
La postulación de la realidad, Jorge Luis 
Borges
197No conto “El inmortal” encontra-se primeiramente um narrador 
heterodiegético que comenta os fatos que antecederam a aquisição de um 
exemplar da Ilíada de Pope pela princesa de Lucigne, localizando este 
acontecimento espacial e temporalmente, e nomeando os personagens que dele 
participaram: “En Londres, a princípios dei mes de junio de 1929, el anticuario 
Joseph Cartaphilus, de Esmima, ofreció a la princesa de Lucinge los seis
109volúmenes en cuarto menor(1715-1720) de la Ilíada de Pope”.
A identificação deste narrador se define quando este comenta a 
aparência de Carthaphilus: “Era, nos dice, un hombre consumido y 
terroso...(Borges 1997: 7), onde o nos dice remete ao fato de que a Princesa de
190Lucinge disse a ele, o narrador, incluído neste nos, como o antiquário era. 
Ou seja, que este relato trata de fatos narrados a terceiros, sendo que um 
destes, por sua vez, conta a história ouvida.
127 Este conto foi publicado pela primeira vez com o título “Los Inmortales” em Los Anales 
de Buenos Aires, 1947, n.12. Foi acrescentado em 1949 à primeira publicação do livro El 
Aleph, Buenos Aires, Losada, 1949.(Alazraki, 1983,459-60).
128 Op. Cit. pp. 7-31.
129 A princesa de Lucinge era o título verdadeiro de uma das amigas de Borges. Aqui ele está 
inserindo nomes reais para criar a ambigüidade da presença da realidade na ficção, o que 
Monegal chama de fragmento irrefutável da realidade contaminada de irrealidade. 
Op.Cit.(Monegal 1987, 70).
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A princesa, “En el último tomo de la IlíadcCXBorges 1997: 8), encontra 
um manuscrito130 a quem este primeiro narrador pretende oferecer uma versão 
literal do texto original redigido em inglês, que abunda em latinismos.
A introdução de um segundo narrador é feita pela transcrição literal de 
tal manuscrito, onde a narrativa é separada da anterior por aspas e relatada por 
um narrador autodiegético que conta suas aventuras em busca do rio cuja água 
“purifica de la muerte los hombres.’’(Borges 1997: 9), localizado na secreta 
Ciudad de los lnmortales.
A justificativa desta busca se revela como um modo de alcançar a glória 
não obtida nas batalhas, onde o narrador poderia ter tido seu nome 
imortalizado como os dos heróis: “antes de un ano las legiones reportaron el 
triunfo, pero yo logré apenas divisar el rostro de Marte. Esa privación me 
dolió y fue tal vez la causa de que yo me arrojara a descubrir, por temerosos y 
difusos desiertos, la secreta Ciudad de los Inmortales.(Borges 1997: 8).
Este segundo narrador, personagem da narrativa, parece narrar 
linearmente a história a partir de seu encontro com “un jinete ensangrentado” 
que vinha do Oriente, e que lhe revela a existência de um rio que dá a 
imortalidade àqueles que bebem de suas águas:
Me dijo que su patria era una montana que está de otro lado dei Ganges y 
que en esa montaria era fama que si alguien caminara hasta el ocidente, 
donde se acaba el mundo, llegaría al rio cuyas aguas dan la inmortalidad. 
Agregó que en la margen ulterior se eleva la Ciudad de los 
lnmortales...’’(Borges 1997: 9)
mas como se verá mais adiante a focalização da narrativa não é linear.
Este homem parte em busca da Cidade, acompanhado de duzentos 
soldados: “Ignoro si creí alguna vez en la Ciudad de los lnmortales: pienso 
que entonces me bastó la tarea de buscaria. Flavio, procônsul de Getulia, me 
entrego doscientos soldados para la empresa.’’(Borges 1997: 10).
130 O recurso do manuscrito encontrado, segundo Kayser, é uma das maneiras de se 
influenciar leitores da veracidade do que se narra pois os papéis achados são apresentados 
como documentos reais dentro da trama. Op. Cit. p. 213.
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Em sua viagem sem rumo certo, atravessa infinitos desertos cujos 
habitantes são fantásticos131:
Partimos de Arsino y entramos en el abrasado desierto. Atravesamos el país 
de los trogloditas que devoran serpientes y carecen dei comercio de la 
palabra; el de los garamantas, que tienen las mujeres en común y se nutren 
de leones; el de los aguilas, que sólo veneran el Tártaro. Fatigamos otros 
desiertos, donde es negra la arena; donde el viajero debe usurpar las horas 
de la noche, pues el fervor dei dia es intolerable. De lejos divisé la montana 
que dio el nombre al Océano: en sus laderas crece el euforbio, que anula los 
venenos; en la cumbre habitan los sátiros, nación de hombres ferales y 
rústicos, inclinados a la lujuria. Que esas regiones bárbaras, donde la tierra 
es madre de monstruos, pudieran albergar en su seno una ciudad famosa, a 
todos no pareció inconcebible.(Borges 1997: 10)
Começam porém, as deserções e os motins dos soldados, até que 
fugindo para não ser assassinado por eles, o narrador se perde no deserto 
desconhecido, ferido por uma flecha: “Una flecha cretense me laceró. Varios 
dias erré sin encontrar agua, o un solo enorme dia multiplicado por el sol, por 
la sed y por el temor de la sed. Dejé el camino al arbitrio de mi 
caballo”.(Borges 1997: 11)
Neste tormento, começa a delirar e a sonhar:
Insorpotablemente soné com un exíguo y nítido laberinto: en el centro había 
un cântaro; mis manos casi lo tocaban, mis ojos lo veían, pero tan 
intrincadas y perplejas eran las curvas que yo sabia que iba morir antes de 
alcanzarlo. (Borges 1997: 11).
Ao acordar deste pesadelo, o narrador se descobre amarrado e largado 
em uma caverna da montanha132(Borges 1997:12), vê que está na Cidade dos
131 Em sua primeira parte, o conto, ao reportar datas e lugares reais, aparenta buscar 
verossimilhança. Mas, gradativamente vão se introduzindo aspectos irreais: guerreiros 
consumidos pela magia, o rio secreto que livra os homens da morte, assim como a própria 
Cidade dos Imortais. Mas é no trecho acima que a zona fantástica parece ser alcançada: não 
existem mais datas nem nomes de cidades reconhecíveis, apenas negros desertos que se 
descortinam um atrás do outro e onde habitam seres irreais.
132 Não há como não relacionar este homem amarrado dentro de uma caverna ao Mito da 
caverna de Platão. Nele, quem não percebe o mundo das idéias, vive no mundo das 
aparências, a caverna onde a aprendizagem se faz por meio das sombras projetadas na 
parede. Poder-se-ia tomar esta alusão como uma espécie de prolepse ou antecipação de que 
algo será revelado ao personagem.
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Imortais: “en la opuesta margen resplandecía(bajo el último sol o bajo el 
primero) la evidente Ciudad de los Inmortales”. (Borges 1997: 12), e crê 
reconhecer seus habitantes:
...de esos mezquinos agujeros(y de los nichos) emergían hombres de piei 
gris, de barba negligente, desnudos. Creí reconorcelos: pertencían a la 
estirpe bestial de los trogloditas, que infestan las riberas dei Golfo Arábigo y 
las grutas etiópicas;(Borges 1997: 12).
Da necessidade de matar a sede, desce da montanha e bebe da água 
escura do riacho que há ao pé da montanha:
La urgência de la sed me hizo temerário. Consideré que estaba a unos treinta 
pies de la arena; me tiré, cerrados los ojos, atadas a la espalda las manos, 
montana abajo. Hundí la cara ensangrentada en el agua oscura. Bebi como 
se abrevan los animales.(Borges 1997: 12).
Sem poder voltar ao abrigo da caverna, roga por socorro que não 
recebe, perdendo a noção do tempo:
Doloroso, incapaz de recuperar el abrigo de las cavernas, desnudo en la 
ignorada arena, dejé que la luna y el sol jugaran com mi aciago destino. Los 
trogloditas, infantiles en la barbarie, no me ayudaron a sobrevivir o a morir. 
En vano les rogué que me dieran muerte. (Borges 1997: 13).
Até que conseguiu desatar-se das amarras que o prendiam:
Un dia, com el filo de un pedemal rompi mis ligaduras. Otro, me levanté y 
pude mendigar o robar - yo, Marco Flaminio Rufo133, tribuno militar de una 
de las legiones de Roma -  mi primera detestada ración de carne de 
serpiente.(Borges 1997: 13).
Ávido de ver e tocar a Cidade dos Imortais, fica sem poder mais 
dormir. Como os trogloditas também não dormiam, medita sobre eles. 
Atravessa a aldeia e dirige-se à Cidade, sendo acompanhado de alguns deles.
Penetra por um corredor edificado como um labirinto, em cujo centro 
encontrava-se um palácio muito antigo, mais adequado à obra de imortais:
133 Só nesta altura da narração é que o narrador revela seu nome.
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Este palacio es fábrica  de los dioses, pensé primeramente. Exploré los 
inhabitados recintos y corregi: Los dioses que lo edificaron han muerto. 
Noté sus peculiaridades y dije: Los dioses que lo edificaron estaban locos. 
Lo dije, bien lo sé, com una incomprensible reprobación que era casi un 
remordimiento, con más horror intelectual que miedo sensible.(Borges 
1997: 17).
Sai do labirinto e lá fora encontra um troglodita que o esperava e o 
compara a um cachorro:
...un hombre de la tribu me siguió como un perro podría seguirme, hasta la 
sombra de los muros. Cuando salí dei último sótano, lo encontré tirado en la 
arema, donde trazaba torpemente y borraba una hilera de signos...’’(Borges 
1997: 18). Chama-o de Argos e decide ensiná-lo a falar:”La humildad y 
miséria dei troglodita me trajeron a la memoria la imagen de Argos, el viejo 
perro moribundo de la Odisea, u así le puse el nombre de Argos y traté de 
ensenarlo. Fracasé y volvi a fracasar.(...) Inmóvil, con los ojos inertes, no 
parecia percebir los sonidos que yo procuraba inculcarle.(Borges 1997: 18).
Mas, de repente chove e tudo se modifica. A chuva retira Argos do 
silêncio e este fala: “Argos balbuceó estas palabras: Argos, perro de Ulises. Y 
después, también sin mirarme: Este perro tirado en el estiercól. ’’(Borges 1997: 
21), quando questionado sobre o que sabia sobre a Odisséia, identifica-se 
como seu escritor: “Muy poco, dijo. Menos que el rapsoda más pobre. Ya 
habránpasado mil cien anos desde que la invente”.(Borges 1997: 21).
A partir destes acontecimentos, segundo o narrador: “Todo me fue 
dilucidado, aquel dia.”(Borges 1997: 22), o próprio Homero lhe revela qual a 
origem da Cidade dos Imortais, qual a filosofia de vida dos trogloditas, e 
porque ele mesmo estava ali.
Rufo revela as conclusões a que chegou meditando sobre a imortalidade 
e inicia-se uma segunda busca, agora pela morte:
Existe un rio cuyas aguas dan la inmortalidad; en alguna región habrá outro 
rio cuyas aguas la borren. El número de rios no es infinito; un viajero 
inmortal que recorra el mundo acabará, algún dia, por haber bebido de 
todos. Nos propusimos descubrir esse río.(Borges 1997: 25).
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Rufo e Homero se separam nas portas de Tanges e o relato segue com o 
primeiro descrevendo seus feitos de 1066 até 1921:
Rercorrí nuevos reinos, nuevos impérios. En el otono de 1066, milité en el 
puente de Stamford,(...). En el séptimo siglo de la Héjira, en el arrabal de 
Bulaq, transcrebí(...)los siete viajes de Simbad e la historia de la Ciudad de 
Bronce. En 1638, estuve en Kolozsvár y después en Leipzig. En Aberdeen, 
en 1714, me suscribí a los seis volúmenes de la Ilíada de Pope;(...) El cuarto 
de octubre de 1921, el Patna, que me conducía a Bombay, tuvo que fondear 
en un puerto de la costa eritrea.(Borges 1997: 26-27).
Ao descer neste porto, acidentalmente encontra o rio134 que lhe devolve 
a mortalidade:
En las afueras vi un caudal de agua clara; la probé, movido por la 
costumbre. Al repechar la margen, un árbol espinoso me laceró el dorso de 
la mano. El inusitado dolor me pareció muy vivo. Incrédulo, silencioso,y 
feliz, contemplé la preciosa formación de una lenta gota de sangre. De 
nuevo soy inmortal, me repeti, de nuevo me parezco a todos los 
hombres.(Borges 1997:27).
Na seqüência do texto, após o relato acima, encontra-se uma revisão do 
próprio manuscrito feito por aquele que o escreveu, funcionando como um 
meta comentário, onde aponta as falhas cometidas ao escrever:
...He revisado, al cabo de un ano, estas páginas. Me consta que se ajustan a 
la verdad, pero en los primeros capítulos, y aun en ciertos párrafos de los 
otros, creo percibir algo falso. (Borges 1997: 27).
Acrescenta-se ainda, no final do conto um posdata que por sua vez, 
remete a narrativa novamente ao primeiro narrador, pois é o comentário 
daquele que escreveu o preâmbulo introdutório do manuscrito.
Assim, o conto possui três narradores e três níveis narrativos:
134 Comenta Alazraki: “La narración está enmarcada en el poder de dos rios que, como dos 
poios opuestos, definen su espacio:”un río cuyas aguas dan la inmortalidad y otro rio cuyas 
aguas la borran. El relato es un viaje que recorre ese espacio circunscrito por los dos rios: la 
primera parte es la búsqueda dei río secreto ‘que purifica de la muerte los hombres’; la 
última, la búsqueda dei río de poder oposto.” Alazarki, Jaime. Versiones. Inversiones. 
Reversiones- El espejo como modelo estructural dei relato en los cuentos de Borges. 
Madrid: Gredos. 1977. p. 67.
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A) um narrador extradiegético-heterodiegético,(«o^), que explica a 
aquisição e o encontro de um manuscrito, o transcreve literalmente, e que mais 
tarde acrescenta um posdata sobre ele, podendo este narrador ser identificado 
como o autor fictício do conto;
B) um narrador intradiegético-homodiegético,(Rufo), que conta 
suas aventuras e desventuras em busca da imortalidade e depois da 
mortalidade;
C) um narrador metadiegético-heterodiegético,(Carthaphilus135), 
que comenta o manuscrito, sem se identificar como um de seus personagens e 
sim como seu autor.
O relato do manuscrito é feito em função das recordações que o 
narrador- personagem tem dos fatos acontecidos. Mas como estas parecem não 
ser muito precisas, estabelece-se um desvio da pretensa linearidade do foco 
narrativo.
Como a concepção de foco narrativo está relacionado ao que Genette 
estabelece como quem vê e quem fala, pode-se dizer que este que vê, vê 
através do que nomeia de imagens da lembrança que tem dos acontecimentos, 
narrando a partir delas.
A categoria de distância cria o que Genette chamou de uma distância 
temporal mas não modal, pois o processo de rememorar os fatos acontecidos 
os traz mais para perto daquele que narra. Afinal, como o personagem 
Asterión do conto analisado no capítulo anterior, Rufo-Cartaphilus, apesar de
135 A identificação de Carthaphilus, personagem do primeiro nível, como autor do 
manuscrito é feita no final do conto, pelo autor do posdata. Sua existência como uma das 
identidades do imortal poderia ser vislumbrada quando o narrador do manuscrito comenta na 
parte V, onde diz que: “En Aberdeen, en 1714, me suscribí a los seis volúmenes de la Ilíada 
de Pope, sé que los frecuenté con deleite. Hacia 1729 discuti el origen de ese poema com un 
profesor de retórica, llamado, creo, Giambattista; sus razones me parecieron irreflutables.”(p. 
27) e mais tarde, num rodapé de página, o autor do conto comenta que:“ el Giambattista que 
discutió la formación de la Iliada com el anticuario Carthaphilus es Giambattista Vico.”(p. 
29). Mas como a questão da identidade humana e da autoridade de quem escreve está sendo 
posta constantemente em xeque no conto, podemos nos apropriar de algumas de suas 
metáforas e dizer que não existe nenhum registro em seu manuscrito de que ele é quem 
dizem que ele é.
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narrar temporalmente distante dos fatos, narra à medida que as lembranças 
ocorrem em sua memória, fazendo com que esta narrativa pareça ser 
simultânea ao ato de lembrar, mesmo estando os fatos localizados em um 
tempo anterior ao da narração.
A questão da focalização em um narrador que narra a sua própria 
história, revela-se aqui com todos os seus defeitos: a presença marcante deste 
narrador em primeira pessoa que reveste a narrativa de autenticidade mas não 
estabelece outra perspectiva de observação além desta, fazendo com que a 
narrativa forneça mais ou menos informações conforme o que o narrador 
lembra ou não.
Já no início de sua narrativa, este adverte:
Que yo recuerde, mis trabajos empezaron en un jardín de Tebas 
Hekatómpylos, cuando Diocleciano era imperador. Yo había militado(sin 
gloria) en las recientes guerras egipcias, yo que era tribuno de una legión 
que estuvo acuartelada en Berenice, frente al Mar Rojo.(Borges 1997: 8).
Isto também é possível de ser notado quando ele conta o início de sua 
viagem em busca da Cidade dos Imortais, ainda acompanhado dos soldados* 
diz que: “Los hechos ulteriores han deformado hasta lo inextricable el 
recuerdo de nuestrasprimerasjomadas.”(Borges 1997: 10).
Ao narrar sua incursão no labirinto, revela que não se lembra de como 
saiu de lá:
No recuerdo las etapas de mi regreso, entre los polvorientos y húmedos 
hipogeos. Únicamente sé que no me abandonaba el temor de que, al salir dei 
último laberinto, me rodeara otra vez la nefanda Ciudad de los Inmortales. 
Nada más puedo recordar. Esse olvido, ahora insuperable, fue quizá 
voluntario;(Borges 1997: 18).
Ao falar de seus feitos depois de se separar de Homero, afirma:
...milité en el puente de Stamford, ya no recuerdo si en las filas de Harold, 
que no tardó en hallar su destino, o en las de aquel infausto Harald Hardrada 
que conquisto seis pies de tierra inglesa, o poco más.(...) transcribí con 
pausada caligrafia, en un idioma que he olvidado, en un alfabeto que ignoro, 
las siete viajes de Simbad...(Borges 1997: 26).
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Portanto, estas declarações do narrador-personagem criam uma 
impressão de que os fatos não estão sendo narrados como realmente 
aconteceram, já que a memória dele falha e ele se esquece dos fatos ou os 
confunde, fazendo com que se crie algumas lacunas no relato.
A linearidade também é rompida quando este narrador antecipa os 
fatos, pois fala de sua busca pela Cidade dos Imortais antes de contar o que foi 
que o levou saber de sua existência e quando informa que haveriam deserções 
entre seus soldados antes destas acontecerem e antes de revelar o motivo dos 
soldados.(Borges 1997: 8,10).
Outro fator importante para esta interrupção do encadeamento lógico da 
história e a desestabilização do foco narrativo é a ocorrência contínua de 
pesadelos e sonhos que fazem com que o personagem-narrador perca a noção 
dos acontecimentos.
Quando Rufo se perde no deserto tem um pesadelo e quando acorda já 
se encontra amarrado em uma espécie de caverna natural esculpida na pedra: 
“Al desenredarme por fín de esa pesadilla, me vi tirado y maniatado en un 
oblongo nicho de piedra, no mayor que una sepultura común, superficialmente 
excavado en el agrio declive de una montana”.(Borges 1997: 12), não explica 
porém como chegou ali e quem o amarrou.
Quando desce da montanha em busca de água e bebe da água escura do 
arroio que ficava ao pé da montanha, volta a sonhar: “Antes de perderme outra 
vez en el sueno y en el delírios, inexplicavelmente...’’(Borges 1997:13), e 
perde a noção do tempo: “No sé cuántos dias y noches rodaron sobre 
mí.”(Borges 1997: 13).
Também a lembrança que guarda do labirinto em que penetrou, 
confunde-se com as imagens de seus pesadelos constantes: “Ignoro se todos 
los ejemplos que he enumerado son literales; sé que durante muchos anos 
infestaron mis pesadillas; no puedo ya saber si tal o cual rasgo es una 
transcripción de la realidad o de las formas que destinaron mis 
noches”. (Borges 1997: 17).
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Mas é na revisão do manuscrito que se compreende o processo de 
escritura do conto: o ato de lembrar e esquecer utilizado como meio de criação 
foi tão falho que as informações prestadas como reais se confundiram em seus 
inúmeros detalhes. Na verdade, estes detalhes nem pertenciam a estas 
lembranças, criando uma confusão tão grande que se toma difícil estabelecer 
que detalhe pertence a qual lembrança, qual informação é verdadeira e qual é 
criada, fazendo com que nesta desordem toda, apenas as palavras sejam reais.
Nesta espécie de revisão do manuscrito o narrador se localiza 
extradiegeticamente, como aquele que escreveu o texto anterior, apontando 
que cometeu um engano ao atribuir a Rufo palavras que na verdade 
pertenciam a Homero:
Flamino Rufo, que antes há dado a la ciudad el epípeto de Hekatómpylos, 
dice que el rio es el egipto; ninguna de esas locuciones es adecuada a él, 
sino a Homero, que hace mención expresa, en la Ilíada, de Tebas 
Hekatómpylos, y en la Odisea, por boca de Proteo y de Ulises, dice 
invariablemente Egipto por Nilo.(Borges 1997: 28).
Por suas declarações, entende-se que só depois de escrever é que se deu 
conta de que havia se enganado em outras partes também:
Después, en el vertiginoso palacio, habla de “una reprobación que era casi 
un remordimiento”; esas palabras corresponden a Homero, que había 
proyectado esse horror. Tales anomalias me inquietaron; otras de orden 
estético, me permitieron descubrir la verdad.(Borges 1997: 28).
Como comenta no início desta revisão, o que escreveu se “ajustan a la 
verdad”, porém existem alguns abusos circunstanciais que contaminam o texto 
de falsidade, procedimento que diz ter aprendido com os poetas136. O que seria 
talvez, de confundir a vida e a ficção, e criar a partir daquela.
Mas, meditando sobre o que diz, o narrador acredita ter encontrado a 
razão de ter agido assim: “La historia que he narrado parece irreal porque en 
ella se mezclan los sucesos de dos hombres distintos”, ou seja, que ao contar a
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história de um, na verdade, contava a história do outro, e que ao colocar 
palavras de um na boca de outro, os confundia, fazendo com que aquele que se 
utilizou das palavras de outrem se transformasse naquele de quem as palavras 
vieram.
Ao revisar o último capítulo do manuscrito aponta ter também 
confundido os feitos de Homero e de Rufo:
El último capítulo las incluye; ahí está escrito que milité en el puente de 
Stamford, que transcribí, en Bulaq, los viajes de Simbad el Marino y que me 
suscribí, en Aberdeen, la Ilíada inglesa de Pope. Se lee, inter alia: ” En 
Bakanir he profesado la astrologia y también en Bohemia”. Ninguno de esos 
testimonios es falso: lo significativo es el hecho de haberlos destacado. El 
primero de todos parece convenir a un hombre de guerra, pero logo se 
advierte que el narrador no repara en lo bélico y sí en la suerte de los 
hombres. Los que siguen son más curiosos. Una oscura razón elemental me 
obligó a registrarlos; lo hice porque sabia que eran patéticos. No lo son, 
dichos por el romano Flaminio Rufo. Lo son, dichos por Homero”.(Borges 
1997: 29)
Pode-se dizer que a idéia desta confusão entre quem fez o quê ou disse 
o quê, relaciona-se à epígrafe do conto, retirada de um dos Ensaios de Francis 
Bacon(£ssays, LVIII), que por sua vez transcreve as palavras de Salomão, que 
ao dizer que não há nada novo sobre a terra, permite que se compreenda que 
todas as coisas feitas e ditas já haviam sido feitas antes, não existindo 
portanto, nada de novo a ser feito ou dito. Nem a identidade do autor primeiro 
destes atos, por conseguinte.
Quando penetrou no labirinto, o narrador-personagem do manuscrito 
verificou que a Cidade dos Imortais era construída sobre as ruínas de uma 
civilização esquecida, e que seus inúmeros labirintos se sobrepunham a um 
templo muito antigo a quem ele considerou, pela singularidade do trabalho, ser 
obra de deuses que além de serem loucos também eram desconhecidos.
A respeito da idéia de que o mundo é uma criação caótica de deuses 
desconhecidos na obra de Borges comenta Barrenechea:
136 Kapschutschenko assinala que esta declaração comprova que tudo que Cartaphilus narrou 
é na verdade pura invenção. Op.Cit. p. 41.
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Las teogonías gnósticas confluyen en los cuentos de Borges y los inquietan: 
los dioses locos o malévolos, los demiurgos o ángeles ineptos que han 
criado el mundo(...) Y sobre todas, la idea de que el Creador ha muerto, lo 
cual ahonda el desamparo y el absurdo de nuestras vidas, condenadas a 
repetir gestos fijados in aetemum por una divinidad 
desaparecida...(Barrenechea, 1984: 43).
No conto, Rufo, ao comentar o que Homero havia lhe revelado sobre a 
Cidade e os imortais, diz:
Entre los Inmortales, en cambio, cada acto(y cada pensamiento) es el eco de 
otros que en el pasado lo antecedieron, sin principio visible, o el fiel 
presagio de otros que en el futuro lo repetirán hasta el vértigo. No hay cosa 
que no esté como perdida entre infatigables espejos. Nada puede ocurrir una 
sola vez, nada es preciosamente precário. (Borges 1997: 26).
Revelando que ser imortal é algo superficial porque o incompreensível 
é saber-se imortal: “ser inmortal es baladí; menos el hombre, todas las 
criaturas lo son, pues ignoran la muerte; lo divino, lo terrible, lo 
incomprensible, es saberse inmortal”.(Borges 1997: 23).
A epígrafe levanta a idéia de que Platão se permitiria, talvez, a criação 
de algo novo, partindo do princípio de que todo o conhecimento era ao mesmo 
tempo lembrança, mas acrescentando que toda novidade é também 
esquecimento.
Segundo a concepção platônica, este mundo material é uma cópia 
imperfeita das idéias perfeitas, incorpóreas e invisíveis. Platão defende que a 
confrontação do homem com as cópias imperfeitas dos arquétipos perfeitos 
permite que aquele recupere gradativamente o conhecimento que tinha quando 
fazia parte do mundo das Idéias puras e podia contemplá-las.
Para o homem conhecer, segundo Platão, seria então lembrar, 
reconhecer o que já era então conhecido mas que foi esquecido quando a alma 
humana se prendeu ao cárcere do corpo. Seria recriar o já criado. A epígrafe 
acrescenta ainda que considerar algo novo seria então esquecer que já se sabia 
que este novo existia.
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Este processo de gradativo reconhecimento e esquecimento das coisas a 
partir da lembrança imperfeita que se tem delas, descreve perfeitamente o 
processo narrativo utilizado por Flaminio Rufo-Cartaphilus para 
contar/escrever o manuscrito, pois é deste modo que as informações sobre os 
fetos nos são contados pelo narrador-personagem- autor do manuscrito.
Borges, no Prólogo do livro onde este conto está inserido, faz um 
pequeno comentário dizendo que de todas as peças fantásticas que compõem 
este livro, esta é “la más trabajada; su tema es el efecto que la inmortalidad 
causaria en los hombres”, acrescentando ainda que este conto é um esboço de 
“una ética para inmortales”.(Borges 1997: 199).
O efeito que a imortalidade causaria nos homens talvez estaria 
relacionada aos comentários que Kapschutschenko faz a respeito da condição 
imortal dos personagens, que por não suportarem o peso da imortalidade, 
buscam novamente a ignorância na morte:
Homero y el narrador son inmortales y, como tales, son uno y el mismo en 
búsqueda dei rio que devuelva la ignorancia y la inconsciência de lo 
divino.(...) Sabemos que todo laberinto tiene el propósito de confundir o 
reflejar la confusión. El laberinto de la Ciudad de los Inmortales recrea una 
visión dei universo caótico y por eso no conduce a la muerte, como en otros 
casos, sino al terror, angustia y soledad que corresponden al que descubre la 
verdad sobre el universo.(Kapschutschenko 1981: 40).
O narrador/revisor do manuscrito termina suas divagações 
compreendendo que ele mesmo é outro porque a história contada não está 
baseada em lembranças que julgava suas, mas em palavras que pertencem a 
este outro.
É importante notar também que o conto tem sua autenticidade baseada 
em palavras ouvidas de terceiros e relatadas a terceiros: a princesa de Lucinge 
contou a alguém que obteve um exemplar da Ilíada de Pope, com um 
manuscrito em suas últimas páginas. Uma destas pessoas que ouviu o relato da 
princesa, transcreveu o citado manuscrito, literalmente. O manuscrito por sua 
vez é relatado por alguém que se identifica como Flaminio Rufo, tribuno
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romano que conta sua busca da Cidade dos Imortais cujo rio dava a 
imortalidade. Depois de encontrá-la e obtê-la, encontra-se com Homero que 
por sua vez lhe relata a origem da Cidade dos Imortais e seus habitantes. Mais 
tarde descobre-se que as palavras utilizadas para o relato eram na verdade 
palavras de terceiros que o narrador confundiu e tomou como suas. Descobre- 
se ainda que este revisor é na verdade o antiquário Cartaphilus de quem a 
princesa obteve o manuscrito.
Este, ao afirmar que se tomou Homero137 por utilizar suas palavras 
também compreende que em breve será nada, assim como Ulisses não era, 
pois se este não existiu, assim ele também não existirá porque estará morto, 
agora que é novamente mortal, como todos os mortais o são: “Yo he sido 
Homero; en breve, seré Nadie, como Ulises; en breve, seré todos: estaré 
muerto” (Borges 1997: 30).
Esta crescente desintegração do eu-narrador provocada por uma 
possibilidade de experimentar todas as aventuras através de uma aventura sem
1 oo
fim, como classifica Barrenechea , estabelece uma aniquilação de sua 
individualidade.
Isto faz com que se crie uma gradativa despersonalização deste que já 
não pode mais ser identificado nas ações narradas por sua marca gramatical de 
eu-narrador que organiza e autentica o relato.
A este respeito Genette comenta que: “o fantástico Borgesiano, nisso 
emblemático de toda a literatura moderna, não têm indicação de 
pessoa”(Genette 1995: 246) pois transgride a relação existente entre o 
narrador e o personagem, fazendo desaparecer os pontos de referência da
137 A respeito deste jogo de identidades, comenta Alazraki que: “no es sino una reiteración 
dela idea de Emerson de que ‘una sola persona há redactado cuantos libros hay en el 
mundo. ’(O.1.19).No es una casualidad que Borges vea esa persona en Homero: su obra es “el 
embrión y la fuente de toda literatura Si toda obra literaria no es, como afirmaba Queneau 
com un guino de ojo, “ima Ilíada o una Odisea”, es, por lo menos, una variante dei texto 
homérico o, tal vez, reflejo de una larga cadena de reflejos producidos por ese primer 
texto.”(Alazraki, 1977, 69).
138 Op. Cit.p. 71.
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circulação gramatical, mesmo estando inscrito num sistema narrativo 
tradicional139.
Genette afirma que este tipo de processo narrativo se fundamenta na 
ideologia borgesiana de que aquilo que um homem faz é como se todos os 
homens o fizessem, como diz Moon, um de seus personagens: “Eu sou os 
outros, qualquer homem é todos os homens”140.
O posdata de 1950, acrescentado ao final do conto é também 
ficcional141. O narrador que parece ser o mesmo que introduziu a história, 
acrescenta os comentários críticos(fictícios) feitos por um certo doctor Nahum 
Cordovero, surgidos após a publicação do conto e aponta que aparecem, 
entremeadas na narrativa do conto, palavras pertencentes a outros escritores: 
Plínio, Thomas de Quincey, Descartes, Pierre Chanut e Bemard Shaw; como 
faziam os centões gregos da baixa latinidade, como Ben Jonson que definiu 
seus contemporâneos com trechos de Sêneca, etc.142. Cordovero deduz então 
que todas essas intrusões ou furtos cometidos por Cartaphilus revelam que 
toda a narrativa atribuída a ele é apócrifa.
O narrador porém, discorda desta opinião, pois o fato de só restarem 
palavras a Cartaphilus é que comprovam a autenticidade de sua escritura: 
“Palabras, palavras desplazadas y mutiladas, palabras de otros, fúe la pobre 
limosna que le dejaron las horas y los siglos” (Borges 1997: 31), ou seja, que 
as palavras são as únicas coisas realmente imortais, pois, cada vez que são
139 Acrescenta Genette o exemplo desta transgressão: “A Forma da Espada”, onde o herói 
começa por contar a sua aventura infame identificando-se com a vítima, antes de confessar 
que é de facto o outro, o cobarde denunciador até então tratado, com o desprezo que lhe 
cabe, na “terceira pessoa.” Op. Cit. p. 245.
140 Borges, Jorge Luis. Ficções. trad. Carlos Nejar. Globo: Porto Alegre. 1972.
141. Conforme Kapschutschenko:” La posdata de 1950 que, como la dei cuento sobre Tlõn, 
lleva fecha posterior a la que corresponde e indica así la intención lúdica dei autor.(...). 
“Ronald Christ explica que Nahum significa ‘confortador’ y Cordovero proviene dei latín 
‘chorda’ del grego ‘khorde’ o cuerda: ‘Nahum Cordovero is literally a latter day Ariadne’, 
dice.” Op.Cit. p. 41.
142 A estes, acrescenta Alazraki: “como los artifícios de George Moore y James Joyce, que 
incorporaron en su obras páginas y sentencias ajenas, y como el poema infinito, imaginado 
por Shelley, que contiene todos los poemas del pasado, del presente y dei porvenir, el relato
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repetidas, por mais que já não se saiba quem as proferiu, é como se aquele que 
as repete se tomasse, de algum modo, seu autor.
A este respeito, diz Borges: “Cada vez que repetimos um verso de 
Dante ou de Shakespeare, somos, de algum modo, aquele instante em que 
Shakespeare ou Dante criaram esse verso. Enfim, a imortalidade está na 
memória dos outros e na obra que deixamos”143.
Emir Monegal declara que o tempo está derrotado neste conto deste o 
título e acrescenta ainda a esta, outras derrotas:
...a da identidade pessoal(todos os personagens são o mesmo: Homero); a 
dos gêneros literários(um texto literário que começou sendo a Odisséia 
termina sendo uma nota de rodapé da página de uma história degradada pela 
erudição).(Monegal 1987: 72).
Se um labirinto “es una casa labrada para confundir a los hombres” e 
“su arquitetura, pródiga en simetrias, está subordinada a esse fin”(Borges 
1997: 17), pode-se afirmar que este conto cria a impressão de que a partir da 
memória do narrador, o foco narrativo cria inúmeros labirintos feitos de 
palavras144, fazendo com que o conto seja narrado pelas ligações estabelecidas 
entre os diversos níveis narrativos do conto, como se estas focalizações fossem 
fios invisíveis que só podem ser vistos após uma observação minuciosa de 
seus meandros.
de Cartaphilus es un texto hecho con fragmentos de otros textos.” Op. Cit.(Alazraki 1977, 
69).
143 Borges, Jorge Luis. Cinco visões pessoais. Trad, de Maria Rosinda Ramos da Silva 2a.
Ed. Brasília: Ed. Universidade de Brasília. 1987.
144 Barrenechea comenta que neste conto reúnem-se inúmeros labirintos: “el desierto infinito, 
el sueno premonitorio dei cântaro de agua inalcanzable, el camino de pozos y galerias, el 
palacio irracional y aun las interminables peregrinaciones dei protagonista.” Op. Cit. p. 48.
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CAPÍTULO IV 
CONCLUSÃO: ENTRE ESPELHOS E LABIRINTOS
ya que bastan dos espejos opuestos para construir un laberinto.
Siete noches, Jorge Luis Borges
Jaime Alazraki em “Versiones. Inversiones. Reversiones”, propõe um 
estudo do espelho como organizador do relato borgesiano, como seu princípio 
estruturador. Sua análise se aplica a caracterizar um processo de reelaboração 
que, mesmo com a organização individual do material narrativo de cada conto, 
repete-se estruturalmente em todos eles.
Esta reelaboração se define como característica principal da criação 
poética borgesiana, segundo o autor, fazendo com que esta estrutura de 
espelho cuja reflexão inverte ou reverte o objeto refletido, se repita, com 
conseqüências várias, em todos ou quase todos, os contos de Ficciones e El 
Aleph, funcionando como um metacomentário que qualifica, modificando ou 
reforçando os significados que o texto propõe a partir dos signos da 
linguagem: “Al estudiar cada cuento en particular, nos hemos detenido en la 
función o relación segunda generada por ese modo especular de estructurar el 
relato”.(Alazraki 1997: 132)
Ludmila Kapschutschenko, em El laberinto en la narrativa 
hispanoamericana contemporânea145 propõe-se a determinar qual a função do 
labirinto na obra dos escritores hispano-americanos Jorge Luis Borges Alejo 
Carpentier, Julio Cortázar e Carlos Fuentes. Para ela estes escritores são 
insuperáveis construtores de labirintos artísticos, pois fazem da literatura uma 
confrontação dialética através da mitificação, da escritura e da estrutura, onde 
o mito e a literatura se complementam ao expressar a condição humana em 
todos os seus aspectos.
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A partir desta proposta, Kapschutschenko compara Borges a Dédalo, o 
famoso artista- cientista da mitologia grega, que fez asas para escapar voando 
do labirinto que ele próprio construiu, sendo que Borges só se diferencia dele 
por ter a imaginação no lugar das asas146.
Partindo da declaração de Borges sobre a instabilidade do mundo 
mental, “un mundo sin matéria ni espíritu, ni objetivo ni subjetivo; un mundo 
sin la arquitectura ideal dei espacio; un mundo hecho de tiempo. Un laberinto 
infatigable, un caos, un suefio”, aponta que se nosso estado mental é formado 
por um espaço e tempo míticos que proporciona uma série de possíveis 
direções, coincidências e voltas, cujos obstáculos entorpecem o caminho até o 
conhecimento no centro, a existência do labirinto é o único caminho certo, a 
única possibilidade de se estabelecer uma ordem própria, uma criação de 
inteligência e de arte:
Estudiando la narrativa de Borges en Ficciones(1944) y El Aleph(1949), 
comprobamos que ella representa una aspiración al orden artístico por 
medio dei laberinto que es, a la vez, tema(mitológico), diseno 
mental(psicológico) y estructura(literaria).(Kapschutschenko 1981: 19).
Tanto Alazraki quanto Kaputschenko dedicam-se à análise da 
estruturação dos contos de Borges frente a um mesmo corpus: El Aleph e 
Ficciones. Mas enquanto o primeiro toma o espelho como modelo estrutural 
do relato borgesiano, a segunda nomeia esta estruturação como labiríntica.
Para Jaime Alazraki o objetivo de toda a atividade estruturalista é a de 
reconstruir um objeto de modo que nesta reconstrução se manifestem as regras 
de funcionamento desse objeto, feito de linguagem, de um sistema de signos, 
sendo que portanto, seu ser não está em sua mensagem, mas em seu sistema147.
Como Borges conceitua a literatura “la diversa entonación de unas 
cuantas metáforas”, o autor vê nesta concepção a idéia de que para Borges a 
literatura é a reformulação da literatura e que isto se manifesta, implícita ou
145 Op. Cit.
146 Id. Ib. p. 19
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explicitamente em seus contos “como una relación segunda, que invierte o 
revierte la relación primera, presentada desde la fábula o plano sintagmático a 
manera de un espejo. Estructura pues, que ensancha la versión primera o la 
corrige.”(Alazraki 1977: 131)
Usando o conto “El Sur” como ponto de partida de suas análises, 
Alazraki aponta que a estrutura especular nele funciona em dois níveis, a partir 
das duas metades simétricas em que se divide: um em que a história pode ser 
lida linearmente, no caso do conto citado, a história de Juan Dahlmann que
após um caso grave de septicemia recupera-se em um sanatório e viaja para
1 áfiuma estância para convalescer; e outro nível, que se inicia com o sonho , 
onde propõe-se um segundo sentido, que representa o conflito existente entre 
as duas linhagens a que o protagonista pertence, a criolla e a germânica:
En la lectura lineal dei relato, Borges condena la pelea como un acto de 
vanidad -  vanidad en la provocación dei compadrito, vanidad en la 
aceptación de Dahlmann, vanidad en un acto ciego que suscribe y celebra la 
barbarie. Desde este punto de vista, Dahlmann no escoge su muerte: 
sucumbe fatalmente a la ley dei cuchillo. En la lectura que propone la 
estructura dei relato, en cambio, la pelea se reorganiza como un sueno. 
Antes de morir en su lecho de enfermo, Dahlmann suena una muerte en 
consonancia com su antepassado de muerte romântica.(Alazraki 1977: 39).
Assim, para ele, se lido linearmente o conto é a história de uma derrota, 
onde o personagem sucumbe ao código da coragem. Se lido verticalmente, 
representa um encontro e uma realização, pois o personagem morre para que 
se cumpra um sonho.
Sonho que por sua vez é um “reencuentro con su pasado, es un último 
viaje a esa historia que se agota en “un pobre duelo a cuchillo”, un último 
esfuerzo por ingresar en esse “sueno de uno que es parte de la memória de 
todos” -  la pelea descrita en el Martin Fierro”.(Alazraki 1977: 40).
147 Op. Cit. p. 16.
148 La estructura dei relato, desde esas dos mitades simétricas que obligan a leer la segunda 
parte como nun sueno.(Alazraki 1977: 44).
95
Kapschutschenko pretende buscar exprimir que as obra dos autores por 
ela estudadas, apesar de suas modalidades próprias, possuem uma visão 
comum de mundo que faz com que coincidam o tema e a estrutura dessas 
obras.(Kapschutschenko 1981: 17)
Assim, concebe a estrutura como um conceito que abarca tanto o 
conteúdo como a forma149, organizados para fins estéticos, como postulado 
por Wellek e Warren em Teoria Literária, onde se diz que toda obra de arte é 
“todo um sistema de signos ou estrutura de signos que serve a un determinado 
fim estético”150.
Sobre a obra de Borges afirma que sua narrativa:
Capta y representa artisticamente el camino de toda vida humana que va 
hacia ese momento revelador en que uno sabe para siempre quien és. La 
originalidad está en la presentación de sus preocupaciones como juegos 
laberínticos de arte.(...) Borges no esconde el hecho de haber contado 
ficción y de haber jugado com el lector(...) Las conjecturas y vistas desde 
todas las perspectivas aparentan emular a un creador desconocido y se 
refieren a la omnipotência, la etemidad y el juego de los azares. Por ser 
símbolo de una existencia creada por el arte, su narrativa es assimismo 
símbolo de arte que culmina en un artifício: el laberinto. (Kapschutschenko 
1981: 106).
Alazraki detém-se na análise de um modelo que permita caracterizar 
um plano global do corpus escolhido, a partir das ações funcionais que 
integram a composição da história, das estruturas semelhantes surgidas da 
comparação destes textos entre si. Como ele mesmo apontou mais tarde, este 
estudo refere-se não às relações implicadas no ato de contar e sim nas relações 
intertextuais dos textos implicados:
^Pero qué podemos decir dei texto mismo de sus cuentos? Es decir, no tanto 
dei acto de contar una historia en lo que toca a su organización narrativa 
como de la operación que formula esa historia en un lenguaje. No me refiro 
al estilo en sus múltiples funciones expresivas, sino a ima función singular: 
esse momento en que un texto dialoga con otro, ese momento en que un
149 Op. Cit. p. 17.
150 Id. Ib.
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texto emerge como el reflejo de otro, como si uno contuviera, explícita o 
implicitamente, al otro.151
Dos contos analisados nos capítulos anteriores, é em “La casa de 
Asterión” que este jogo de reverter e inverter o sentido primeiro que lhe serve 
de anteparo melhor se manifesta, pois o mito tradicional é elaborado de tal 
forma que o narrador omite e desfigura os fatos, além de incorrer em diversas 
contradições que geram inúmeras possibilidades de compreensão.
Como o projeto de Alazraki não se detém no ato narrativo mas na 
estrutura formadora do texto, afirma que a estrutura deste conto pode 
responder a uma vontade de jogo verbal, reorganizando a lenda do Minotauro 
desde contextos e perspectivas novas:
..parte de la vieja fábula dei Minotauro para estructurar la narración no 
como un pasivo reflejo de espejo plano, sino como la imagen contorsionada 
por las rugosidades que el tiempo deja en la sensibilidad y el entendimiento 
dei escritor.(...) El relato es así un signifícante que parte de otro significante 
y que la asimilación y trânsito dei uno al otro cancela o transciende los 
mensajes dei primero para proponer nuevos mensajes.’’(Alazraki 1977: 88).
Se um espelho não refletir a forma mesma de um objeto ou uma 
imagem a ele semelhante, e sim o deformar, reverter, inverter, e ao servir 
como base de modelo narrativo criar a possibilidade deste texto transcender 
aquele que lhe serviu de base propondo novas mensagens, não estaria este 
texto criando a possibilidade deste reflexo estabelecer o que Kapschutschenko 
chama de “juegos laberínticos de arte”?
1 ^ 9Anderson Imbert afirma que quase não há conto, poema ou ensaio de 
Borges que não aponte para o tema do labirinto:
.No artigo “El texto como Palimpsesto”: Lectura intertextual de Borges escrito em 1983, 
Alazraki afirma que “En mi breve estúdio Versiones/inversiones/ reversiones he intentado 
definir la mecânica dei relato en los cuentos de Borges en lo que toca a su composición.(...) 
En otra época hubiéramos llamado a esta relación entre dos textos “estúdio de las fuentes”; 
hoy la llamamos “intertextualidad.” No es o mismo, sin embargo.(...) Fijado el modelo, la 
tarea dei estúdio de las fuentes cesaba. La intertextualidad comienza donde la definición de 
fuentes concluye. La existencia de un modelo es, para la intetextualidad, ima premisa a partir 
de la cual lo que importa es el juego entre ese primer texto y el segundo que lo 
incluye(relación explícita) o lo absorbe(relación implícita).”(Alazraki, 1983: 429,30).
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Laberintos como construcciones en el espacio o en el tiempo, 
como formas de la realidad o de la mente, como hechos o como 
alegorias. Más aun: hay cuentos construídos como laberintos, 
cuentos dentro de cuentos que aunque parezcan autónomos, son 
en verdad pedazos de un gran laberinto que los atraviesa a 
todos. (Imbert 1976: 141).
E este tema constante na obra borgesiana se dá, segundo ele, porque 
responde a uma cosmovisão que compreende o mundo como caos, e dentro 
deste caos, o homem que está perdido como em um labirinto, criado por um 
deus tão caótico quanto sua criação, que muitas vezes se esqueceu do que 
havia criado. Como o homem é capaz de construir labirintos próprios, estes 
servem para tentar explicar o mistério do outro labirinto, esse dentro do qual 
andamos perdidos.
Quando analisa o mesmo conto, Anderson Imbert aponta para o fato de 
que o leitor é encarcerado no conto em um labirinto lingüístico, fato que se 
procurou retratar ao se analisar o foco narrativo deste conto no capítulo 
anterior, em relação à escolha do foco narrativo do conto, o que estaria 
inserido dentro do que Imbert denominou de contos construídos como 
labirintos, e o que Kápschutschenko classifica como labirintos artísticos 
formados pelas obras mesmas153.
Já no conto “Las ruinas circulares”, o foco narrativo cria um traçado 
labiríntico de infinitos sonhos, ramificados infinitamente, permitindo-se 
acompanhar o que parece ser o próprio ato de sonhar, como se tentou 
demonstrar.
152 Op. Cit. p. 141.
153 Kápschutschenko aponta que a ocorrência de labirintos na obra de Borges pode ser 
classificada da seguinte forma: “En las obras de Borges distinguimos diversas clases de 
laberintos; los hay: 1) externos naturales: rios, mesetas, desiertos, cuevas; 2) externos 
artificiales: el edifício de Abenjacán el Bojarí, la casa de Triste-le-Roy, la Ciudad de los 
inmortales, la casa de Asterión, el jardin de senderos que se bifurcan; 3) internos anímicos: el 
orgullo, el odio, la inseguridad, los deseos; 4) internos espirituales: la búsqueda del 
conocimento o de la verdad; 5) simbólicos: el mundo de Tlön, la biblioteca de Babel, la
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A respeito deste conto, Kapschutschenko declara que “El término 
iaberinto’ no se menciona en el relato, pero la mitificación, escritura y 
estructura de dicha narración lo reflejan”.( Kapschutschenko 1981: 26).
Alazraki estabeleceu a imagem de espelho a partir de Paul de Man que 
afirmava que todas as narrações borgesianas têm uma estrutura similar de 
imagem refletida. De Man acrescentava ainda que esta multiplicidade de 
reflexos constituía para Borges uma indicação de êxito poético pois as obras 
que mais admirava na Literatura continham este efeito de drama dentro de 
outro drama, tais como o personagem Quixote lendo o Dom Quixote e 
Scherazade recitando As mil e uma noites154
A caracterização do que Alazraki chama de “estrutura de um drama 
dentro de outro drama” depende de se diferenciar entre o que Jean Ricardou 
nomeia de “intertextualidade externa, entendida como relação dum texto com 
outro texto, e uma intertextualidade interna, compreendida como relação dum 
texto consigo mesmo”.(Dãllenbach, 1979: 52).
Estabelecendo a partir disto que a intertextualidade externa, para não 
ser confundida com o segundo tipo de intertextualidade, é reconhecida como 
geral enquanto que a segunda deve ser reconhecida como restrita, ou 
autotextual, a partir do que Genette define como autotexto, ou seja, “uma 
reduplicação interna, que desdobra a narrativa toda ou em parte sob a sua 
dimensão literal(a do texto, entendido estritamente) ou referencial(a da 
ficção)” (Dãllenbach 1979: 52).
O estudo da obra borgesiana proposta por Alazraki se refere, portanto, 
segundo suas próprias declarações, a um tipo de análise intertextual externa, 
relacionando os contos por ele analisados com outros textos da Literatura, e as 
possíveis versões, inversões e reversões nascidas desta relação.
loteria en Babilônia, la novela de Ts'ui Pên; 6) temporales y 7) espaciales: formados por la 
desintegración de sus limites convencionales; 8) artísticos: las obras mismas.” Op. Cit. p. 20.
154 Op. Cit. p. 13.
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O drama dentro de outro drama se refere uma intertextualidade interna, 
e segundo Dâllenbach, é um tipo de autotexto particular chamado mise en 
abyme, cuja condição de existência é fixada por duas determinações mínimas:
Io a sua capacidade reflexiva, que o vota a funcionar a dois níveis: o da 
narrativa, em que continua a significar como qualquer outro enunciado; o da 
reflexão, em que ele intervém como elemento duma meta-significação, que 
permite à história narrada tomar-se analiticamente por tema; 2o o seu 
carácter diegético ou metadiegético. Nestas condições, nada impede, como é 
óbvio, que se considere a “mise en abyme” como uma citação de conteúdo 
ou um resumo intratextual.(Dãllenbach 1979: 54).
Sendo, porém, apontada a seguinte ressalva:
Não podemos, contudo, ficar por estas generalidades, a pretexto de que este 
modo de intervenção, se pode observar sempre e em todo o lado. Porque, se 
é certo que a mise en abyme deveria deixar de ser ela própria para prescrever 
uma outra, não é menos que a força de impacto e os efeitos secundários 
desta intervenção variam segundo o grau de analogia entre reflexivo e 
enunciado reflectido, por um lado(parâmetro da sanção paradigmática), e 
segundo a posição da “mise en abyme” na cadeia narrativa, por 
outro(parâmetro de obediência sintagmática).
No caso do conto “Las ruinas circulares”, pode-se observar que a 
estrutura de círculo que se repete ao infinito como aponta Jaime Alazraki ao 
analisar o mesmo conto, estabelece uma relação de circularidade em fiinção da 
temporalidade, elemento que permite ao texto alternar os sonhos engastados 
na narrativa contestando o desenrolar cronológico dos acontecimentos:
Como las ruinas que el mago escoge para procrear su sueno, la narración 
responde a la estructura de un círculo que se repite infinitamente. El relato 
no es sino un espejo dei destino dei sonador(...) Espejos enfrentados que 
reproducen la misma imagen de un sueno que se repite ad infinitum(...)Tales 
inversiones sugieren que si el sonador puede ser um sueno, nosotros, sus 
lectores, podemos ser imágenes de um sueno.(...) una estructura en que el 
relato se organiza como un espejo y en el que su imagen reflejada es la 
imagen que refleja otro espejo formando un círculo en el cual la imagen 
última es también la primera.
Esta sensação de um presente contínuo, infinito e circular, porém, não é 
explicada no conto “A veces, lo inquietaba una impresión de que ya todo eso
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había acontecido...’’(Borges 1997: 164), fazendo com que este estranhamento 
perdure até que o personagem descubra ser ele mesmo parte de üm sonho de 
outro sonhador.
Um tempo circular remete ao chamado mito do eterno retomo, à 
repetição cíclica daquilo que já existiu antes como relata a cosmogonia dos 
estóicos:
el universo es consumido ciclicamente pelo fuego que lo engendro, y 
resurge de la aniquilación para repetir una idêntica historia. De nuevo se 
combinan las diversas partículas seminales, de nuevo informan piedras, 
árboles y hombre -  y aun virtudes y dias, ya que para los griegos era 
imposible un nombre sustantivo sin alguna corporeidad. De nuevo cada 
espada y cada héroe, de nuevo cada minuciosa noche de insomnio.155
Como o próprio Alazraki afirma “La existencia de dos sonadores deja 
entrever la possibilidad de una serie infinita de sonadores; esta possibilidad 
está reforzada por la forma circular dei tempo”(Alazraki 1983: 6).
Ao definir o que é mise en abyme, Dällenbach conceitua que este 
processo se refere literalmente ao “redobramento especular ‘à escala dos 
personagens’, do ‘próprio sujeito’ duma narrativa”156.
A idéia do duplo personagem na narrativa de Borges é característica. 
Mas a presença deste na obra borgesiana não é apenas mera duplicação do 
personagem, ou para usar uma palavra da moda, sua simples clonagem.
Por mais que cada um de seus personagens tenha uma existência 
diferente, esta se iguala frente a situações cruciais como a morte e o limite 
entre um ato covarde e um ato infame.
E se nestas condições extremas tentar-se apontar quem é o culpado 
destes feitos se verá que tanto aquele que praticou quanto aquele que sofreu as
155 Op. Cit. p. 91. Borges, neste mesmo texto, “La doctrina de los Ciclos”(Ficcionario p.91), 
porém, afirma que o labirinto circular do Eterno Retomo é anulado pelo simples fato de que 
a energia empregada para refazer tudo o que era antes, conforme a segunda lei da 
termodinâmica é irreversível, incomunicável, desordenada, fazendo com que as forças que 
compõem o universo sofram gradual desintegração. E uma vez igualadas todas as 
temperaturas e todas as ações de um coipo sobre o outro, o equilíbrio do mundo terá sido 
roubado e este estará fraco e morto.
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conseqüências destes atos, são responsáveis por eles, pois ao ocuparem 
posições fundamentais para que os fatos aconteçam, participam da 
desordenação do universo borgesiano, onde não há como se afirmar quem é 
realmente o herói e quem é o traidor, o rei ou o servo, o crente rigoroso ou o 
herege, o amigo ou o inimigo, porque no exato momento em que alguém sabe 
para sempre quem é, outro descobre em si mesmo uma profunda ignorância 
íntima.
Em “Tres versiones de Judas”, Borges comenta que:
la traición de Judas no fue casual; fue un hecho prefíjado que tiene su lugar 
misterioso en la economia de la redención. El Verbo se había rebajado a 
mortal; Judas, discípulo dei Verbo, podia rebajarse a delator(el peor delito 
que la infamia soporta) y a ser huésped dei fuego que no se apaga. El orden 
inferior es un espejo dei orden superior; las formas de la tierra corresponden 
a las formas dei cielo; las manchas de la piei son un mapa de las 
incorruptibles constelaciones; Judas refleja de algún modo a Jesús.(...) El 
asceta, para mayor gloria de Dios, envilece y mortifica la carne; Judas hizo 
lo propio con el espíritu. Renuncio al honor, al bien, a la paz, al reino de los 
cielos, como otros, menos heroicamente, al placer.157
Cartaphilus, ao recuperar a mortalidade compreende que frente à morte, 
todos são esquecidos e confundidos, sobrando de suas existências apenas 
palavras que nem mais lhes pertence.
Em “La casa de Asterión”, o verdugo transforma-se em vítima e a 
identidade de quem é o herói se perde, pois Teseu, de instrumento da justiça 
vê-se transformado em covarde que mata em luta injusta.
Asterión, ao se comparar com um carneiro: “Semejante al camero que 
va a embestir.. ”, estabelece uma ambigüidade surgida entre a agressividade e 
a passividade criada pela presença implícita de um chifre que fere e a de um 
carneiro que por sua vez remete à imagem cristã do sacrifício.
O chifre designa o poder e a agressividade, mas enquanto o do touro 
tem um simbolismo lunar nas civilizações primitivas, o feminino está
156 Op. Cit. p. 53.
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relacionado à fecundidade e a à criação periódica. Já o chifre do carneiro 
remete a um simbolismo solar, de valor masculino, de potência viril. Cari 
Gustav Jung assinala que a ambivalência do simbolismo dos chifres remete 
por sua vez à personalidade do ser humano: um princípio ativo e masculino 
por seu caráter de força de penetração e outro passivo e feminino por sua 
forma aberta, em forma de lira e de receptáculo.
O carneiro simboliza, portanto, não só o instinto, a potência e a força 
obstinada do despertar do homem e do mundo que assegura o ciclo da 
vida(imagem simbólica atestada em numerosos mitos e costumes arcaicos), 
mas também a imagem “do Cordeiro de Deus que se oferece à morte para a 
salvação dos pecadores, tomando-se o símbolo não apenas do Cristo, mas dos 
fiéis que, depois dele, aceitam a morte expiatória.” 158
Em “Las ruinas circulares” o personagem que sonha seu sonho feito de 
vontade, descobre que na verdade não tem vontade nenhuma e se iguala ao 
homem que ele mesmo sonha, tomando-se também ele sombra imperfeita das
. |<ncoisas perfeitas
Em “El inmortal”, a aparente linearidade do relato é rompida 
ocasionalmente pelo processo de esquecimento do narrador sobre os fatos 
acontecidos.
Assim, a caracterização de um tempo circular e a duplicação dos 
personagens nos contos analisados podem ser compreendidos como
157 Borges, Jorge Luis. Artifícios. Alianza Editorial. Madrid. 1995.
158 Op. Cit. Chevalier & Gheerbrant pp. 189-190,233-35.
159 Ao comentar a terceira carta de León Bloy, em “El Espejo de los Enigmas”, cita Borges: 
“Todo es símbolo, hasta el dolor más desgairador. Somos durmientes que gritan en el sueno. 
No sabemos si tal cosa que nos aflige no es el principio secreto de nuestra alegria ulterior.” 
Assim, para Bloy, ver-se através de um espelho é ver-se enigmaticamente, sem ter a 
compreensão real de quem se é. No conto acima, o personagem, mesmo se compreendendo 
como sonho de um desconhecido, vê duplicar infinitamente sua existência ao deixar do de 
ser alguém para tomar-se nada. Op. Cit. Obras Completas II. p. 99. Claramente se nota nesta 
oposição entre sonho e realidade, a simbololgia da caverna platônica, onde este mundo feito 
de aparências é reflexo imperfeito do mundo das idéias perfeitas, de quem os homens são 
simples sombras, incapazes de virar a cabeça e enxergar o lugar de onde vem a luz por 
estarem acorrentados pelas pernas e pelo pescoço.
103
redobramentos especulares produzidos pelo efeito de mise en abyme de seus 
textos.
Mas ao analisar o ato narrativo em si, a partir do foco narrativo 
escolhido, nota-se que este pode focalizar o relato de forma labiríntica, 
reproduzindo entrecruzamentos tortuosos e irregulares na construção da 
narrativa, como comprovados pelas análises realizadas nos dois primeiros 
capítulos deste trabalho.
Na primeira análise pode-se afirmar que o efeito labiríntico de “Las 
ruinas circulares” está diretamente relacionado ao fato do foco narrativo 
manifestar-se como o próprio ato de sonhar, e em “La casa de Asterión” este 
efeito parece se estabelecer em função do modo contraditório como a narrativa 
se organiza a partir da fala do Minotauro que omite e desfigura os fatos 
derivados das versões tradicionais do mito de Teseu e o Labirinto de Creta.
Em “El inmortal”, apesar deste descrever um perfeita aplicação do 
princípio de myse in abyme em função da estrutura de história dentro da 
história, e da idéia de manuscrito dentro de manuscrito, cujas palavras aludem 
a palavras de outros textos e de outros autores criando relações intertextuais 
sem fim, o foco narrativo perde sua aparente seqüência linear ao revelar os 
fatos em função da memória falha de um narrador não confiável que se declara 
tão mentiroso quanto qualquer poeta que se preze.
Mesmo este narrador só revelando tal teia de informações 
desencontradas no final, a impressão de que a estabilidade do relato vinha 
sendo ameaçada já surgia à medida que a memória do narrador falhava e ele 
levantava a possibilidade de que as coisas não estavam sendo contadas como 
aconteceram.
Como em uma narrativa tradicional, a estabilidade do conhecimento do 
narrador constitui o eixo estável da organização narrativa, fazendo com que a 
restrição ou impessoalidade de seu foco narrativo, assim como o grau de 
revelação de sua onisciência conduza o desvendamento dos fatos, nota-se que 
o efeito labiríntico dos contos analisados parece ser causado pelo uso de um
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foco que descaracteriza os conceitos de impessoalidade e onisciência, 
pessoalidade e visão restrita dos fatos, provocando um desequilíbrio na 
narrativa.
Em “Las ruinas circulares” a impessoalidade do narrador que conta 
diminui ao ponto deste envolver-se com o narrado, causando ainda a 
impressão de que sua onisciência também diminui, de tal forma que se iguale à 
do personagem a quem antes parecia apenas observar de longe.
Em “La casa de Asterión” a visão restrita do narrador-personagem se 
amplifica, criando um estranhamento tal que se tem a impressão de que ele 
sabe mais do que conta ou seja omite os fatos, ou que conta mais do que sabe, 
o que pode vir a significar que Asterión não tem consciência do que sabe.
Já em “El inmortaF’, o entrecruzamento caótico dos fatos e suas 
explicações cria a impossibilidade de dizer quem é cada um dos personagens e 
quais foram seus atos verdadeiros e quais os falsos, acabando por colocar em 
xeque a autenticidade do relato, estabelecida em função da gradativa 
desconstrução da identidade do narrador que precipita o relato em infinitas de 
significações.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS
O labirinto é o símbolo mais evidente do estar perdido.
Jorge Luis Borges.
Não há nos contos aqui analisados um ambiente fantástico criado pela 
presença de castelos sombrios ou de fantasmas sem cabeça que surgem dos 
túmulos para assombrar os vivos, pois como bem diz Otto Maria Carpeaux, 
não existe nada de evasionista na obra borgesiana porque “seu mundo 
fantástico é, contra todas as aparências, igual ao nosso”160.
Um homem desembarca em uma noite escura, mas todos os detalhes de 
sua chegada nos são descritos. Ele deseja sonhar, e como todos os homens do 
mundo, fazer com que seu sonho se materialize. Mas o faz literalmente, e isso 
ao invés de nos chocar, nos encanta porque a irrealidade já penetrou de tal 
forma por nossos sentidos que já estamos nós, totalmente envolvidos neste 
mundo irreal onde o limite entre o sonhar e o viver já não existe, como se as 
palavras do narrador de El Zahir fossem completamente verdadeiras: “los 
verbos vivir y sonar son rigurosamente sinónimos.”161.
Asterión nos aparece e quase nos convence de suas boas intenções. No 
final, nos penalizamos, como Borges deste pobre protagonista que desconhece 
seu próprio destino. Nos esquecemos de sua monstruosidade e de sua não - 
existência porque como ele, já percorremos estes caminhos tortuosos em busca 
de nossos iguais.
No caso do último conto, como a presa que se deixa envolver na teia de 
uma aranha, lá vamos nós pobres leitores, tentando nos soltar dos fios de sua 
narrativa, mas ficando cada vez mais neles presos: um homem conta a história 
de outro que por fim descobre que não é ele próprio mas outro, que por sua
160 Boletim Bibliográfico da Biblioteca Mário de Andrade -  v. 45 n.(l/4) jan. dez. 1984.
161 Op.Cit.p.131.
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vez pode não existir porque talvez não passe de ficção como todos os outros 
que virão depois dele, entremeando tudo isto com questões sobre a morte e a 
vida, a idade e a autenticidade das palavras, fazendo com que nos esqueçamos 
completamente que este é um conto, não a vida real, perdidos que estamos em 
definir quem foi que disse o que foi dito e quem foi que repetiu.
A narrativa-aranha, a narrativa-teia, a narrativa labiríntica, nos prende e 
nesta confusão entre portas e passadiços vislumbramos pelas frestas o 
monstro-linguagem que nos persegue e nos devora. E nós, lá de dentro do 
monstro, procuramos o fio solto que nos levará para fora.
Neste processo é possível verificar que por mais que se defina 
facilmente a diferença entre o observar e o viver estabelecida pelo 
distanciamento existente entre contar o que se vive e relatar o que se observa, 
estes narradores analisados criam um efeito tal que já não se pode dizer que 
eles apenas contam porque dão a impressão de que vivem o que contam, como 
se estivessem frente a uma audiência que embevecida, visse e ouvisse a vida 
correr por entre suas palavras.
E como um encantador que domina a serpente com a música de sua 
flauta, o narrador borgesiano ludibria seu leitor conduzindo-o através de 
palavras enganosas para dentro do jogo estabelecido entre a linguagem e seus 
significados.
Palavras que dizem não dizendo, que escondem ao contar, e que partem 
de um astuto construtor de armadilhas que apesar de não prenderem, 
conduzem os incautos cada vez mais para dentro do universo criado.
Estas palavras, ao tratarem de temas filosóficos como o significado do 
ser, da vida e da morte, do tempo, das origens do homem e de sua busca 
incansável de algo que nem mesmo ele sabe o que é, reproduzem 
enganosamente nestes contos um ambiente onde a origem parece ser a 
resposta dessas dúvidas e o homem se toma simples repetidor de gestos 
eternos.
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Mas seus personagens, ao compreenderem sua condição de simulacro, 
confrontam-se com uma realidade caótica e sem sentido, onde todas as coisas 
compreendidas como verdadeiras não passam de enganos, de ilusões e 
irrealidades.
Procurou-se demonstrar neste trabalho o modo como a narrativa de 
cada conto se construiu através de um processo de escolhas que permitiu 
verificar que o foco narrativo de cada um deles se assemelha a um labirinto 
que leva cada vez mais o leitor a descobrir um modo diferente de tentar 
explicar as coisas inexplicáveis.
Afinal, se o construtor destas já está morto, a chave que abriria todas as 
portas, se é que existe, ele a levou consigo, deixando para trás apenas 
inúmeras pistas perdidas entre os desvãos de sua vasta biblioteca.
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